他不知道。
但他知道一件事：这条路，他必须走。
周大海看着他站着不动，脸上没表情，整个人却变了。不再是穿补丁裤、踩胶鞋的小渔民，倒像是……某个注定要站在这里的人。
“你别过去。”他低声说，“你要是走了，这条船怎么办？你弟妹怎么办？村里人明天就能把你家房子拆了！”
陈岸没答。
他知道周大海说的是现实。他也知道自己不能不管家人。可有些事，躲不开。
飞船的光又亮了一次。
这次更久。
陈岸的影子被拉得很长，投在甲板上，像一根指向前面的线。
他开口了，声音不大，却压过了风声：“你先回去。”
“你说啥？”周大海愣住。
“你带船回去。”陈岸慢慢放下袖子，“我能回来。”
“你回来个屁！这玩意一看就不属于这个世界！你进去还能出来？你以为是去赶集？买完菜就回家？”
“我不进去。”陈岸摇头，“我只是……确认一下。”
他往前走了一步。
甲板轻轻晃了一下，像是船不想让他靠近。
“你真去？”周大海咬牙，“那你记住，要是三天没消息，我就报海警。就算捞不到你人，我也要把这地方炸了！”
陈岸笑了下。“行。”
他走到船头，停下。
离飞船还有五十米。海面还是平的，那艘船浮在半空，底部离水面半米左右，像是被看不见的东西托着。舱门开着，光一波波涌出，节奏没变。
他抬起手，对准方向。
光扫中他的手掌。
一瞬间，脑子里闪过一个画面——不是图像，是感觉。咸味，铁锈味，还有一种低沉的嗡鸣。接着一句话冒出来，不是系统语音，也不是他自己想的：
“信号接收中。身份验证进度：47%”
他瞳孔一缩。
原来不是它在找别人。
是他在被识别。
“陈岸！”周大海在后面喊，“你脸怎么了？”
他抬手摸了把脸，指尖湿的。不是雨水，是汗。额头、鼻尖全是，冰凉的。
他又看了一眼那行字：1983.7.15
然后低头看自己的手。
签到印记还在闪，频率和光完全一致。每一次闪，都像在回应某种约定。
他没动。
也没再往前。
就站在那里，任由那光一遍遍扫过身体，像在接受一场无声的测试。
周大海靠着栏杆，手里的鱼叉早就松了。他看着前面那个瘦高的背影，忽然觉得不认识这个人了。
以前觉得他就是个运气好的小子，捡点便宜，算算账，躲躲风浪。可现在……
现在他站在一艘不知从哪来的船前，被光洗着，身上的伤疤都在发光，嘴里说着听不懂的话，连海都为他安静下来。
“你到底是谁啊……”他喃喃道。
没人回答。
只有风吹过来，带着湿气，和一丝说不清的震动。
飞船的光又亮了一次。
陈岸闭上眼。
这一次，他感觉胸口有什么被触动了。不是心脏，是更深的地方。像三年前第一次签到时，那种“自己活过来了”的感觉。
但他没睁眼。
他知道，只要再往前一步，有些事就再也回不了头了。
渔船静静停在原地。
虎鲸群还在远处浮着，没有离开。
整个世界安静得只剩下光扫过的节奏，和他手臂上那道旧伤，一下，一下，闪着微光。