他拉开抽屉，找出一个玻璃罐，以前装咸菜的，盖子有橡胶圈。他用酒精棉擦了三遍，才把载玻片放进去，拧紧盖子，又用胶带缠了两圈。
做完，他把罐子放进铁皮盒，锁好。
屋里安静了几秒。
周小芹站在门口，看着他：“哥，你要去码头？”
陈岸没答，把电报折好，塞进衣服内兜，和维度稳定器放一起。
洪叔叹气：“你要是出海，带上高频探照灯。夜里海面反光不对，我见过鱼群绕圈游，像在绕什么东西。”
“我知道。”陈岸点头。
他走到墙边，取下防水背包，往里放手电、电池、笔记本和笔。又从桌底拿出防滑胶靴，坐下来换上。
周小芹没走，抓着门框，眼神有点飘。
“你回去吧。”陈岸说，“别在这儿待着。”
“我……我能帮你什么？”
“什么都不用做。回家睡觉。”
她说不出话，最后点点头，慢慢退出去，轻轻关门。
屋里只剩他们俩。
洪叔看着陈岸，忽然说：“你爸当年也这样。每次出海前，不说话，闷头准备。别人说他胆小，其实他知道——有些事，说多了不好。”
陈岸抬头：“我爸？”
“你爸八一年走的，船翻在南礁。我们去捞人，只找到半本日志，上面写了一句：‘它们在等信号，别让它们听见。’”
陈岸手指一僵。
这句话，他在台风眼里也说过。
一模一样。
“你妈不让提这事。”洪叔低声说，“后来日志被收走了。我没想到……现在又轮到你。”
陈岸不接话。他站起来，背上包，拿起铁皮盒。
“盒子我带走。”
“你去哪儿？”
“潮间带。”
“半夜去滩涂？”
“那里干净，没人打扰。而且……”他顿了顿，“系统第一次响，就是在那儿。”
洪叔没拦他，从口袋掏出一把铜钥匙，塞进他手里：“冷库最底下一层，有个暗格。要是需要藏东西，用这个。”
陈岸看了看钥匙，收进裤兜。
他走到门口，握住门把，停了一下。
“洪叔。”
“嗯？”
“三十年前的事，还有谁知道？”
洪叔苦笑：“活下来的，要么闭嘴，要么疯了。我是最后一个记得的人。”
陈岸点头，推开门。
外面天灰，远处海面有光。他沿着泥路往外走，脚步稳。
铁皮盒在肩上轻轻晃。
走到村口，他停下，回头看。
实验室的灯还亮着，透过窗户能看到洪叔站在桌边，低头看那张旧报告，不动。
他收回视线，继续走。
滩涂离村子三公里，全是野路。他走得不快，也没停。路过一块礁石，他蹲下，摸石头表面——湿的，有海腥味。
他摘手套，手指直接碰水。
一秒后，手机震动。
“今日签到成功，获得夜间呼吸调节”
他没看奖励，锁屏，放回口袋。
风大了些，吹得裤子哗哗响。远处潮水退去，露出大片湿泥地。
他踏上滩涂，留下一串脚印。
铁皮盒贴在胸前，轻轻磕着肋骨。
他知道，明天清晨六点，陈天豪的船会靠岸。
他也知道，自己不能再只是个捡鱼的渔夫了。
有些事，躲不掉。
他走到潮间带中央，停下，把铁皮盒放在干石头上，打开，取出玻璃罐。
显微镜看不到的地方，他要用自己的眼睛看。
罐子开一条缝，他凑近，用手电照里面的晶体。
它静静躺在载玻片上，不动。
但他觉得，它在等。
等一个信号。
等一个人。