他想躲，脚却动不了。液态金属直接扑到声呐仪上，像活的一样裹住外壳，一点点往里钻。表面出现一圈圈纹路，像是符号，又像地图上的线。
“原来你们……”他张嘴，说不出下一句。
他忽然懂了。
这些虎鲸不是随便来的。它们记得他。三年前台风天，他在滩涂救过一头搁浅的小虎鲸；去年冬天，他把捡到的废渔网剪碎扔海里；前些日子，他每天签到拿到的“防污染浮标”，全悄悄布在近海。
他以为只是顺手，没想到它们都记着。
现在轮到它们回来，用命还他。
他咬紧牙，眼眶又热了，但这回没让眼泪流下来。他抬起手，把声呐仪紧紧按在胸口，像是怕它飞走，又像是跟它们打招呼。
金属终于灌满仪器。最后一丝液体消失的瞬间，整个海沟震了一下。
不是地震那种晃，是水本身在抖。所有光都灭了，虎鲸停下，背鳍垂下，一个个慢慢下沉，靠在鲸骨边休息。只有声呐仪还亮着，发出低频嗡鸣，像心跳。
那声音一响，海底深处裂开一道缝。
不是石头裂开，是空间撕开一条口子。边缘发着微光，像个竖着的镜子。里面不是黑，也不是水，而是一幅模糊的画面——黄沙，蓝天，远处有礁石，浪轻轻拍岸。
1983年的沙滩。
虫洞开了。
他看着那画面，没动。
怀里仪器还在震，温度慢慢升高。他知道，只要走进去，大概率就回不来了。这片海，这群鲸，这个他拼了命守住的坐标，都会留在身后。
可他也知道，必须走。
他深吸一口气，虽然水里不能呼吸，但这动作让他清醒。他最后看了一眼那头带头的虎鲸。它侧着头，一只眼睛望着他，眼白有点浑，年纪确实大了。见他看过来，鳍微微动了半下，像是点头。
陈岸嘴角动了动，没笑出来，也没哭。
他抬脚，往前迈了一步。
身体一半进了光幕，像是穿过一层温水做的帘子。左边还是深海，冰冷高压，右边已经有阳光的感觉，暖烘烘贴在皮肤上。声呐仪贴在胸口，纹路发烫，像是在记录这一刻。
他停了一下，回头看。
虎鲸们都没动，静静趴在海底，围着那副发光的骨架。有的闭着眼，有的还在轻轻摆尾，保持一点浮力。虫洞在背后嗡嗡响，拉力越来越大，再不走就会被强行拉进去。
他收回视线，握紧仪器。
另一只脚刚要抬，突然发现左手还留在深海这边。指尖离光幕不到十公分，可就是跨不过去。不是被拦着，是他自己不想。
就这么一会儿，他已经闻不到海水味了。虫洞那边太像老家的滩涂，连空气的湿度都一样。他想起小满早上蹲门口算账的样子，想起弟弟总把胶鞋穿反，想起周大海骂他“装神弄鬼”时翻白眼的表情。
他不怕回去。
他怕回去以后，忘了这里。
他闭了下眼。
再睁眼时，左脚用力，整个人往前倾。
身体完全进入光幕的瞬间，声呐仪“嘀”了一声。
像是打卡成功。