暴雨打在礁石上，发出很大的声音。
陈岸把船停在离岸不远的地方，关掉了发动机。海水一下子涌上了甲板。他没管衣服湿了，只低头看了一眼绑在腰上的声呐仪。屏幕上的时间显示：05:58:42。还有一分十八秒。
他解开绳子，背上包，跳进海里。水到他腰部那么高。两个孩子也跟着下了水。妹妹陈小满抱着一个算盘，一只手紧紧抓着哥哥的衣服；弟弟陈大海不说话，光着脚踩在石头上也不喊疼，只是走几步就抬头看哥哥一眼，好像怕他不见。
“快到了。”陈岸说。
他们走过一段水流急的地方，上了东礁的沙滩。这是他第一次签到的地方。那时候没有胶鞋，每次都被贝壳划伤脚。现在他站在这里，左臂上的印记有点发烫，像贴了一块热东西。
闪电亮起时，他看了眼仪器：
纬度 23.1°N
经度 114.7°E
时间码：05:59:59
差一秒。
他脱下鞋子，赤脚踩进水里。脚碰到沙子的一刻，脑子里响起声音：“今日签到成功，获得……”
声音突然没了。
海面安静了。雨还在下，风也没停，但浪不动了，连脸上的水珠都像停在空中。接着，水面裂开一道缝，直直地伸向天空，像玻璃被人掰开。里面不是黑也不是亮，是一片灰色，有很多画面闪过去。
一个是他翻船淹死了。
一个是他坐在审讯室里，手被铐住。
一个是他坐在破房子里喝农药。
还有一个，他穿着西装，在大办公室签字，眼角却流着血。
陈小满抱紧算盘，“哥，那是你吗？”
“是，又不是。”陈岸说，“是我们没走过的路。”
她没再问，只是更用力地抱住算盘。这算盘是她去年在码头捡的，木头裂了缝，但她坚持能用。后来陈岸发现，她每天晚上都在灯下拨算盘，记家里每一分钱花在哪，连半包盐都记。
陈大海拉了拉他袖子，“哥，我想回家。”
“这就回。”陈岸蹲下，一手搂住一个，“闭上眼睛，别怕。”
三人站成一排，面对那道裂缝。他的手臂还在烫，但他心跳很稳。他知道这不是逃跑，是结束。
“该回家了。”他说。
他们一起往前走。
就在要走进去的时候，远处传来一声喊：“带我走！”
一个人影冲过来，全身湿透，头发贴在脸上，是赵秀兰。
她摔倒在石头上，爬起来继续跑，右手举着，掌心有个菱形印记，红得发烫。“我也想走！我在这三年装女儿，忍气吞声，就为这一刻！你不能丢下我！”
陈岸停下脚步。
她扑到裂缝前，伸手抓他，“我是原来的！没有我你就不会存在！带我走，我们一起离开这烂地方！”
陈岸没动。
他看着她，想起她在看守所说的话，想起时间胶囊里的照片，想起第一次签到时系统那一声小小的卡顿。
他松开弟妹的手，突然上前一步，一把将她推开。
动作很快，没有犹豫。
“你的任务在这里。”他说。
赵秀兰坐在水里，抬头看他，嘴唇抖，没再说话。
裂缝开始变小，边缘卷起来像蜡烛融化。陈岸转身，重新抱住两个孩子，往前一冲。
三个人消失在光里。
最后一刻，他听到一个声音，不是从耳朵进来的，是从身体里冒出来的：
“维度跳跃完成，记忆融合率100%。”
光炸开了。
然后什么都没了。
冷。
这是第一个感觉。
接着是晃。
还有柴油和海水的味道。