陈岸睁开眼，头顶是铁皮天花板，生了锈，一盏小灯摇着，电线露在外面，随着船身晃动。他躺在窄床上，盖着旧棉袄。左边袖子卷起，手臂上什么都没有了。
他坐起来，头有点沉，像睡了很久。床边放着一双胶鞋，到处是补丁，右脚后跟用渔线缝了块橡胶。他认得这双鞋，穿了两年。
门外有人说话。
“哥还没醒？”小女孩的声音。
“别吵。”另一个孩子压低声音，“医生说要多睡会儿。”
是陈小满和陈大海。
他掀开被子下床，脚踩地才发现自己穿着粗布裤衩和洗白的背心。墙上挂着一件工装外套，他拿下来抖了抖，口袋里有张纸条，字歪歪扭扭：
【哥，今天我去学校领成绩单，考了全班第三。算盘我放桌上了，你醒了记得吃饭。】
他盯着纸条看了很久。
窗外是海，天刚亮，远处有几艘渔船在作业，桅杆上挂着红蓝旗子。他走到桌前，看见一台老式声呐仪放在角落，外壳改过，天线用铜丝缠着，屏幕有条裂缝，贴了透明胶。
但它在工作。
屏幕上滚动着数据，坐标一闪一闪：23.1°N，114.7°E。
他按了一下电源键，机器嗡了一声，跳出一行字：
【待机中，等待签到】
他没急着操作。
拉开抽屉，想找点别的。里面有一本航海日志，封面写着“1983”。翻开第一页，日期是七月七日，上面写着：
【早六点，东礁滩签到，获得竹篓一只。天气阴，可能有雨。】
他合上本子，走到舱门口，推开门。
甲板上，陈小满正蹲着擦算盘。看到他出来，马上站起来：“哥，你终于醒了！”
“睡了多久？”
“七天。”她把算盘挂回腰上，“医生说你可能是太累了，在海上晕倒了。我们捞你上来时，你手里还抓着这个。”
她递来一块金属片。
陈岸接过一看，是金笔的残壳，边缘已经发黑。
他没说话，把它塞进裤兜。
陈大海跑过来抱住他胳膊，“哥，你还记得昨天的事吗？”
“记得。”他说，“全都记得。”
其实不止记得。
他是带着所有过去活下来的。
那些失败的、孤独的、痛苦的……全压在他心里，像一块沉船的铁。但他现在能扛住。
因为这次，他不是一个人醒来。
“哥，”陈小满抬头看他，“等你好些了，咱们再去东礁签到吧？你说过，那儿运气最好。”
他低头看她，点点头，“好。”
他回到舱内，拿起声呐仪，打开电源，接上天线。屏幕亮起，只有一行字：
【今日签到尚未完成】
他走出驾驶舱，穿过甲板，站在船头。
海风吹来，带着咸味。
他解开衣服，把左臂伸出去，让海水溅上来。
皮肤碰到水的瞬间，脑子里响起那个熟悉的声音：
“今日签到成功，获得防滑胶靴一双。”
他笑了。
这次，是真的回家了。
他走回驾驶位，坐下，手放在方向盘上。
渔船慢慢驶向深海，晨光照在海面，闪闪发亮。
他摸了摸裤兜里的金笔碎片，又看了眼屏幕上的坐标。
一切照旧。
但一切都变了。