更远处，一个小女孩蹲在沙滩上拨算盘，小男孩堆沙堡，独眼男人坐在船头骂人……
这些都是他活过的日子，也是他可能活的日子。
那些画面静静地看着他，没靠近，也没说话。然后一个个变淡，像烟一样散去，消失在浪尖。
他闭了一下眼。
再睁开时，手里的钥匙已经对准了天空的裂缝。
插进去的动作很慢，像是怕惊动什么。当钥匙碰到虚空时，没有声音，也没有强光。周围的一切突然变得透明——海、天、风、他自己，全都成了可以穿过去的影子。
他看见自己的身体一点点碎开，化作光点，顺着钥匙流入裂缝。
他看见那些消失的画面重新出现，不是破碎，而是合在一起，像千条河流汇入一口井。
他看见时间不再是直线，而是缠在一起的线团，被人轻轻一拉，全部拉直。
最后的画面，是他倒下去的样子。
不是摔倒，也不是跪下，就是自然地向后仰，像累极的人终于躺上床。海面接住他，却没有波动。整个人沉下去，连个气泡都没冒。
风停了。
云散了。
台风眼消失了。
海恢复平静，好像什么都没发生过。
晨光透过糊着旧报纸的窗户，照在一张木板床上。
少年躺在床上，穿着洗得发白的补丁工装裤，袖口磨出了毛边。他睫毛动了动，慢慢睁开眼睛。
屋里很安静。墙角有个破陶罐，装着半瓶水；床头搭着一条蓝布毛巾，边上摆着一双胶鞋，鞋底沾着干泥。窗外传来海浪声，一下一下，不急不慢。
他坐起来，动作有点迟疑，像是刚睡醒，又像是忘了自己是谁。
低头看了看手，皮肤干净，没有老茧，也没有伤疤。可当他卷起裤腿时，小腿外侧一道浅痕微微发亮，一闪就没了。
他盯着那道印看了几秒，忽然伸手摸向胸口。
那里空着。
没有声呐仪，没有工作证，没有铁盒地图。但他知道，有些东西还在。
他赤脚走到地上，走到窗边，推开木格窗。
外面是渔村的早晨：几家烟囱冒烟，几条狗在巷口打架，远处海滩上有人弯腰捡东西。海面平平的，阳光洒在水上，金一块银一块。
新的一天开始了。
他转身走向门口，拿起靠在墙边的竹篓和旧手套。
手碰到门框时，停了一下。
然后低声说了句：
“今天，去南滩签到。”