陈岸推开老屋的门，天刚亮。他把防水袋从怀里拿出来，塞进床底的暗格里，动作很轻。昨晚的事不能说，一个字都不能提。他揉了揉太阳穴，身上还在冒冷汗，但脸上没表现出来。
院子里传来敲水桶的声音。
咚、咚咚、咚——
声音不快也不重，像是小孩随便拍的。可陈岸停下了脚步。
这声音不对。
他站在门口没动，仔细听。那声音一会儿低，一会儿高，还有回音，像在学什么。
他走到院子中间，看见陈大海蹲在地上，手里拿着半截竹筷，一下下敲着铁皮水桶的底。眼睛闭着，脸绷得很紧，嘴里还哼着调子。
“……咕噜——嗡——”
陈岸听出来了。
这是鲸鱼叫。
不是普通的鲸鱼叫，是昨夜他在码头听到的那一段。那种震动从水面传到脚底的感觉，他还记得。当时以为是大鲸路过，没在意。可现在，一个八岁的孩子，坐在自家后院，用水桶和筷子，把那个声音一模一样地敲了出来。
“大海。”他喊了一声。
小孩停下，睁开眼，“哥？”
“你刚才听谁唱过这个？”
“没人唱。”陈大海歪头，“我就是觉得，昨天晚上那个声音好听，像唱歌。”
陈岸看着他几秒，转身进了屋。他翻出工具箱，从底下摸出一块巴掌大的压电片——前天在北礁签到拿到的，系统说是“防水声波传感器组件”，一直没用。旁边还有台坏掉的旧收音机，是他上个月捡的。
他坐到灶台边的小凳上，点起煤油灯，开始焊接铜丝。
“哥，你在做啥？”陈大海凑过来，脑袋贴着他胳膊。
“做个东西。”陈岸没抬头，“你要是真能听懂海里的动静，那就给你做个顺手的。”
“真的？”
“别吵，焊错了要重来。”
陈大海立刻闭嘴，乖乖蹲在一旁，手托着下巴，眼睛盯着铜丝碰到焊点，冒出一点火星。
两人忙到中午。外壳是用旧电池盒改的，屏幕接的是黑白电视拆下来的小显像管，勉强能看波形和深度。陈岸调了几次频率，最后定在一个能接收低频震动的档位上。
“试试？”他把探头绑在竹竿上，递给弟弟。
陈大海接过，手有点抖。他走到院外的小码头，把探头放进水里，自己坐在岸边晃腿。
一秒，两秒。
屏幕突然跳了一下，出现一条波动线。
“哎！”陈大海指着，“这儿有声音！”
陈岸凑过去看，波形稳定，频率偏低，像是有东西在动。他记下位置，发现离他们常去的浅滩偏了两百米，水更深。
“再往下探。”他说。