月色如血，照在京城最大的赌坊“千金一笑”的琉璃瓦上，映出一种诡异的红。
陆小凤今夜本不该在这里。他应该在百花楼喝花满楼泡的茶，听他说那些关于花香与阳光的闲话。但两个时辰前，一封没有署名的信送到了他的桌上，信上只有八个字：“千金一笑，子时，死人。”
信纸是上好的洒金笺，墨迹是端正的馆阁体，但陆小凤从纸上闻到了一种极淡的、几乎不可察觉的气味——铁锈与药草混合的味道。那是杀人者的手长期握刀、又以药汤洗刃之后，残留在指尖的气味。能留下这种气味的人，要么是故意的，要么是杀过太多人，已经无法洗净。
他选择了前者。因为故意留下线索的人，通常只有两种：一种是想炫耀，一种是想被找到。无论是哪一种，都值得他走这一趟。
赌坊里灯火通明，骰子声、叫骂声、银子的碰撞声混成一片热浪。陆小凤靠在二楼的栏杆上，手里端着一杯酒，看起来像是一个输光了钱又不甘心离开的赌客。但他那两撇修剪得极为精致的小胡子，和他那双看似慵懒实则什么都在看的眼睛，出卖了他的身份。
一个手里托着茶盘的伙计从他身边经过，忽然低声道：“陆公子，三楼天字房，有位客人等了您一炷香了。”
陆小凤挑了挑眉：“谁？”
伙计没有回答，已经走远了。
他放下酒杯，整了整衣襟，慢悠悠地往三楼走。楼梯转角处，一个穿着锦衣的胖子正搂着两个姑娘往下走，看见陆小凤，满脸堆笑地拱手：“陆大侠！久仰久仰，今儿个手气如何？”
陆小凤认得他，这是京城里有名的古董商赵德禄，专做那些来路不正的买卖，人送外号“赵半城”，意思是半个京城的古玩铺子都是他的。陆小凤随意地拱了拱手：“赵老板好兴致。”
赵德禄哈哈大笑，搂着姑娘从他身边挤过去。就在擦肩的一瞬间，陆小凤感觉到一只手极快地伸进了他的袖中，又极快地缩了回去。手法之利落，连他这样的人都几乎没能察觉。
他低头一看，袖中多了一张折成指甲盖大小的纸条。
展开后，上面只有四个字：“别去三楼。”
陆小凤看了看楼梯上方昏暗的三楼走廊，又看了看已经消失在二楼拐角处的赵德禄的背影，忽然笑了。
他继续往上走。
三楼的走廊很安静，安静得像一座坟。两边的房间都关着门，只有走廊尽头那间天字房的缝隙里透出一线微弱的烛光。陆小凤走到门前，没有敲门，直接推开了。
房间里只点了一盏油灯，灯芯被剪得很短，火苗只有豆大。一个人背对着门坐在桌前，面前摆着一壶酒、两只杯子。那个人穿着一件洗得发白的青衫，头发散乱地披在肩上，看起来落魄而疲惫。
“你来了。”那个人说，声音沙哑，像是很久没有说过话。
陆小凤走过去，在他对面坐下，看清了那张脸。那是一张瘦削的、布满了细小疤痕的脸，左眼到嘴角之间有一道极深的刀疤，像是被什么利器整个划开过。但那双眼睛是活的，活得像一盏在风中摇曳的灯，随时会灭，却又偏偏还亮着。
“你认识我？”陆小凤问。
“四条眉毛的陆小凤，天下谁不认识。”那个人给他倒了杯酒，“喝一杯？”
陆小凤端起酒杯闻了闻，是上好的竹叶青，没有下毒。他抿了一口：“你约我来，不会只是为了喝酒。”
“当然不是。”那个人也喝了一口，然后放下酒杯，用一种很平静的语气说，“我叫沈惊鸿。三个月前，我还是刑部的一个七品主簿。现在我是一个死人。”
陆小凤没有笑。因为这个人说“我是一个死人”的时候，语气就像在说“今天天气不错”一样自然。
“刑部主簿沈惊鸿，”陆小凤想了想，“我好像听说过这个名字。三个月前刑部大牢里死了七个犯人，说是狱卒失职，革了三个狱卒的职。你就是那个时候消失的？”
沈惊鸿点了点头：“那七个犯人不是死于狱卒失职。他们是被人杀死的。被同一个人杀死的。”
“一个人杀了七个？”
“不止七个。”沈惊鸿的声音更低了，“从去年秋天到现在，京城内外一共死了四十一个人。每一个都是被一刀毙命，伤口都在咽喉，从左向右横切，深三分，长两寸半。一模一样的手法。”
陆小凤的手指在桌面上轻轻敲了两下。四十一个死者，同样的刀法，这不是普通的江湖仇杀，这是某种有组织的、系统性的清除。
“官府怎么说？”
“官府说他们是死于各种意外——斗殴、劫杀、暴病。”沈惊鸿冷笑了一声，“因为死的人三教九流，有江湖中人，有商贾，有官吏，有乞丐，看起来毫无关联，没人会把它们联系在一起。但我查了三个月，查到了。”
他停顿了一下，从怀中掏出一本薄薄的册子，推到陆小凤面前。册子的封皮上写着密密麻麻的名字、日期和地点。陆小凤翻开看了几页，眉头渐渐皱了起来。
四十一个人的身份确实五花八门，但如果把他们做过的事情放在一起看，就会发现一个共同点——这四十一个人，在过去五年里，都曾经以各种方式接触过同一件事。
三年前，户部一笔三百万两的库银在押运途中被劫，押运官全部被杀。此案至今未破。而这四十一个人中，有当时负责押运的将领的贴身亲兵，有负责路线规划的兵部小吏，有在案发地附近开店的商人，有曾经见过押运队伍最后一面的一位驿站驿丞……
沈惊鸿把这些人一个个找出来，又看着他们一个个死去。每当他找到一个可能知道内情的人，那个人就会在三天之内死于非命。杀人的刀法干净利落，不留活口。
“你找到了谁？”陆小凤问。