陈默站在宿舍楼前的台阶上，手里拎着那个铝皮饭盒。边角有个凹坑，硌着手心。天已经黑透了，路灯“啪嗒”一声亮起，橙黄的光晕罩下来，把梧桐树乱糟糟的影子投在地上，歪歪扭扭的。他没动，也没上楼，就那么杵着，像是在等什么，又像是走神了，忘了下一步该往哪儿迈。
脚步声从侧面小路上传过来，轻快里夹着点犹豫。沈如月走近时，步子放得更慢了，像是怕吓着他。她穿了条鹅黄色的连衣裙，洗得有点发白，两根马尾辫梳得光溜溜的，手里还捏着半块没吃完的芝麻糖饼。
“你还没吃饭呀？”她在他两步外站定，眼睛先落在他手里的饭盒上，“这都凉透了吧。”
陈默转过头，看了她一眼，点点头：“刚拿到手。”
“我给你热热去。”她伸手就把饭盒接了过去，动作再自然不过，根本没等他答应，“食堂后头洗碗间那个张阿姨认得我，我每回去找她，她都多给我舀一勺菜。”
陈默没拦。她拧开盖子凑近闻了闻，小巧的鼻子皱了皱：“土豆烧肉？油都凝成白花花一层了。”说完，提着饭盒就往食堂方向走，走两步又回过头，冲他扬了扬下巴，“你就在这儿等着啊，别乱跑。”
他没跑。就站在原地，看着她鹅黄色的背影穿过路灯投下的一个又一个光圈，裙摆在腿弯处一荡一荡的，拐个弯，不见了。风起来了，卷着地上的枯叶，在他脚边打了个旋儿，又散开。他低头看了眼腕上的表，表盘玻璃蒙了层灰，但指针清楚：七点十七分，秒针一格一格，走得稳稳当当。
过了大概七八分钟，沈如月回来了。饭盒还是那个饭盒，但盖子盖得严严实实，边缘缝里冒着几缕细细的白汽。她递过来的时候，手微微有点抖：“喏，快吃。我还让张阿姨给加了点她自个儿做的辣椒酱，你不怕辣吧？”
“不怕。”他接过来，掀开盖子，一股热气混着油香猛地扑上来，眼镜片上立刻蒙了层白雾。
她在旁边的台阶坐下，把手里剩下那半块糖饼整个塞进嘴里，腮帮子立刻鼓了起来。两人都没说话。远处有学生骑着自行车“叮铃铃”过去，铃铛响了一声，很快就远了。
“你今天……是不是心里不痛快？”她忽然开口，声音含混，因为嘴里还嚼着饼。
陈默夹了一筷子软烂的土豆，没抬眼：“没有。”
“有的。”她扭过头，很认真地看他侧脸，“你平时话是少，可偶尔会笑一下。今天从回来就板着脸，一个笑模样都没有。而且你站这儿半天了，饭都不晓得吃，肯定有事。”
他夹菜的手顿了顿，筷子停在半空。
“我不问你具体什么事。”她仰起脸，语气还是她平时那种带点糖味的调子，可这回没往上翘，“我知道你在查很要紧、也很危险的事，我也知道……有人为你的事难过。这些，我都瞧见了。”