黄昏的光，薄而黯淡，斜斜地铺在医院那长长的走廊上，把窗框的影子拉扯得变了形，长长地印在淡绿色的墙裙上。陈默刚从病房出来，手里攥着值班护士刚给的换药单子，还带着点油墨味。他低头扫了一眼，折了两折，塞进外套内兜，顺手把鼻梁上滑下一点的眼镜推了回去。苏雪睡着了，脚踝裹得厚厚的，露在被子外面，脸色比昨天夜里那种惨白好看了些，呼吸也匀了。他没叫醒她，轻轻带上门，门锁合拢时发出“咔”一声轻响，在安静的走廊里格外清晰。
他沿着走廊往楼梯口走，步子不快，但踩得很实，皮鞋底落在磨石子地面上，发出笃、笃的轻响。刚拐过转角，就听见身后传来另一种脚步声——高跟鞋跟敲击地面的声音，清脆，有节奏，不紧不慢，却像是算准了他步伐的间隙，一下，又一下。
“陈默。”
他停住，转过身。林晚晴站在离他大概两米远的地方，穿一件酒红色的呢子大衣，领口翻出一圈浅灰色的羊毛，衬得她脖颈修长。头发一丝不乱地挽在耳后，露出光洁的额头和整张脸。她看着他，嘴角是弯着的，像是在笑，可那双眼睛里头，却沉甸甸的，没什么笑意。
“你怎么在这儿？”陈默问，语气平常，像在医院走廊碰见任何一个不算太熟的人。
“听说有人受伤了，过来瞧瞧。”她往前走了两步，目光掠过他的肩膀，落在那扇紧闭的病房门上，“是……苏记者？伤得厉害么？”
“脚踝扭了，没大碍。”他答得干脆，身子往旁边挪了半步，有意无意挡了挡门的方向，“刚睡着，别吵她。”
林晚晴点点头，没再往前凑，反而把目光收回来，定定地落在他脸上，看了好几秒。“你在这儿守了一夜？”
“嗯。”
“就你一个人？”
“嗯。”
她轻轻地、几乎不可闻地笑了一声，那声音飘在空旷的走廊里，有点虚。“你还真是……能熬。”顿了顿，像是随口又问，“是她让你留下的？还是你自己要留？”
陈默的眉头几不可察地蹙了一下，没接这个话茬。“她需要人照应，我顺手的事。”
“顺手？”林晚晴抬眼，视线直直地戳过来，“你给谁‘顺手’包过脚？给谁在荒郊野地里守过一整夜？你记不记得，我去年冬天发高烧那次，给你打电话，你在电话那头说什么？‘吃点药，多喝热水’。药还是第二天才送来的。”
陈默没说话。他当然记得。那天林晚晴从外景地回来就病倒了，电话里声音都是哑的。他手头正赶一个电路图，说了两句就挂了。后来她把退烧药的铝箔板从窗户扔了出去，砸在楼下的冬青树上，哗啦一声。
现在想想，是有些过分了。
“情况不一样。”他解释道，声音比刚才低了些，“昨晚她是任务中受的伤，现场就我们俩。”
“所以你是‘责任人’？”林晚晴往前逼近了一步，两人之间的距离缩短到不足一米，他能闻到她身上淡淡的、冷调的香水味，和她眼里灼人的光，“还是……你心疼她？”
走廊尽头那扇没关严的窗户，“呼”地灌进一阵晚风，凉飕飕的，把她大衣的下摆吹得掀起来一角。她没去理，就那么站着，仰着脸，等他的答案。
陈默沉默了好一会儿。走廊顶上的日光灯管嗡嗡地响，光线惨白。他抬手，又扶了扶眼镜框，动作很慢，像是要借这个动作理清点什么。“她重要。”他终于开口，声音不高，但字字清晰，“不只是任务。”
林晚晴明显地怔了一下，像是没料到他会这么直接。随即，她真的笑了出来，声音在寂静的走廊里有点突兀，可那笑意半点没落进眼睛里。“哦，重要。”她点点头，语气里掺进一丝自己都没察觉的尖刻，“那你有没有想过，别人对你来说，重不重要？”
“我知道你对我好。”他语气缓和下来，试图找补，“你也帮了我很多忙。”
“帮忙？”林晚晴摇了摇头，耳坠子跟着轻轻一晃，“陈默，你看清楚了。我不是你的投资人，也不是什么技术顾问。我是林晚晴。我来找你，不是为了签合同，也不是来听你说一句‘辛苦了’。”
她把声音压得更低，却因此每个字都像淬了冰，砸得更实：“我站在这儿，是因为我想看见你，是因为你不在的时候我会琢磨你现在在哪儿、安不安全。你……明白这之间的区别吗？”