陈默没动，也没避开她逼视的目光。他知道她说的是真的。林晚晴这个人，喜欢什么，想要什么，从来都是明火执仗，不屑遮掩。可也正因为如此，他此刻更不能轻易接话，一个字都错不得。
“我现在……顾不上想这些。”他最终开口，声音平稳，甚至显得有些过于平静，“调查没完，风险还在。我不想任何人，因为我的缘故——”
“你就只知道这个？”她打断他，声音里透出抑制不住的疲惫和一丝恼怒，“调查，任务，真相。你把你自己捆死在这根绳子上还不够，还要把别人也拽上去？苏雪可以豁出去陪你蹲野地、蹲沟壑，我就不能堂堂正正站在你身边？”
“这不是能不能的问题。”他看着她，眼神里有种近乎残酷的坦诚，“是时机不对。”
“那什么时候对？”她追问，声音微微发颤，“等所有事情都了结了？等你把所有的路都铺平了、扫干净了，再回过头来看看，谁还在原地等你？”
他没回答。走廊里只剩下日光灯管持续不断的嗡鸣，和两人之间凝滞的、几乎令人窒息的沉默。
林晚晴盯着他，忽然觉得浑身力气都被抽走了，从脚底漫上来一股深深的疲倦。她原本只是想来问个明白，想在他心里称一称自己的分量。可现在她明白了——她不是什么特别的，至少，不是唯一那个。
她往后退了一小步，高跟鞋跟敲在地面上，发出清脆的一声“嗒”。她笑了笑，这次，笑容里终于有了点别的意味，像是放下了什么一直紧紧攥着的东西。“行，我懂了。”她说，语气出乎意料的平静，“我不逼你。你现在顾不上儿女情长，对谁都一样，是吧？”
陈默没有否认。
她点了点头，转身就要走。走了两步，又停住，没有回头，只是背对着他，声音被走廊的风吹得有些飘忽：“陈默，你聪明，看得比谁都远。可人不是机器，等不了永远。有些话现在不说，有些人……一转身，就真的没了。”
说完，她没再停留，径直朝楼梯口走去。高跟鞋敲击地面的声音，清脆，规律，由近及远，终于完全被走廊的寂静吞没。
陈默站在原地，没有追，也没有喊。穿堂风又起，吹得墙上贴着的“静”字通知单哗啦作响，掀起一角。他抬手，再次扶了扶眼镜，指尖在冰凉的金属镜框上停留了两三秒，才慢慢收回，插进裤袋里。
他转身，朝楼梯的另一头走去，步子和来时一样，不急不缓，背影在拉长的光影里挺得笔直。楼下是校园的主干道，两旁梧桐树的叶子落了大半，在地上铺了厚厚一层浅黄，踩上去沙沙响。几个抱着书本的学生迎面走来，笑着互相打招呼，经过他身边时，也客气地朝他点了点头。他微微颔首回应，脸上没什么表情。
走到宿舍楼前，天色已经彻底暗下来了。路灯“啪”地一声亮起，昏黄的光晕笼下来，照着他半边身子，把影子斜斜地投在灰扑扑的台阶上。他站在台阶下，仰头，看了一眼二楼那扇熟悉的窗户。屋里没开灯，黑着。
身后传来脚步声，很轻，但步频节奏他有点熟悉。
他没回头，只随口问了一句：“怎么，还有事？”
身后的人没立刻答话，只是脚步声又近了些。
陈默这才觉出不对，猛地转过身。一个穿着洗得发白的蓝布学生装的男生站在离他五步远的地方，手里拎着个铝皮饭盒，脸上带着点怯生生的犹豫。
“陈……陈同学，”男生小声说，把饭盒往前递了递，“你室友，让我把这个带给你。说你可能还没吃饭。”
陈默顿了顿，伸手接过那个还有点温热的饭盒，道了声谢。那男生像是完成了个艰巨任务，松了口气，转身就小跑着离开了，转眼就消失在暮色里。
他低头，看了看手里的饭盒。铝皮旧了，边角有好几处磕碰出的凹痕。掀开盖子，里面是白米饭，上面盖着一勺土豆烧肉，油汪汪的，旁边还挤着一小撮黄褐色的腌萝卜丝。
他拈起一根萝卜丝，放进嘴里。咸，脆，带着点陈年的酱缸味儿。
他咀嚼着，抬起头。目光无意间掠过远处校门口，正好看见一辆黑色的轿车，悄无声息地启动，车头大灯唰地亮起，两道雪白的光柱劈开沉沉的暮色，缓缓驶出校门，拐过街角，不见了。
他站着没动，手里捧着那个温吞吞的饭盒，直到那车尾灯的红光彻底消失在视野尽头，才“咔哒”一声合上饭盒盖子，握在手里，抬脚，一级一级，稳稳地走上台阶。