“你不用会。”他说，声音也放轻了些，却带着一种石头落地般的肯定，“你只要像现在这样，站在这儿，就行了。”
她没有再说话。
忽然，她往前迈了一小步，很突兀地，伸出手臂，环住了他的腰，把脸轻轻贴在了他洗得有些发硬的蓝布衬衫前襟上。
动作很轻，带着点犹豫后的决绝，但手臂环住的力道，却收得很紧。
陈默整个人僵了一下，呼吸似乎都停了半拍。他垂在身侧的手，先是无措地动了动手指，然后才慢慢地、有些迟疑地抬起来，轻轻搭在了她单薄的背上，隔着棉布衬衫，能感觉到她肩胛骨的形状和微微的颤抖。
她的发丝蹭着他的下巴，很软，带着一点淡淡的、像是皂角混合着阳光晒过的干净香味，还有她皮肤上透出的、温暖的体温。
街对面，恰好有几个男生骑着自行车“叮铃铃”地呼啸而过，其中一个吹了声长长的、戏谑的口哨。两人谁都没动，没松开，也没抬头去看。
过了几秒钟，也许有十几秒，时间像被拉长了。苏雪先松开了手臂，向后退了半步，重新站定。她脸上没什么特别的表情，甚至比刚才更平静了些，只是眼眶那圈红还没完全褪去，而那双总是显得过于冷静的眼睛里，此刻却像是落进了碎星，亮得惊人。
“面，”她清了清嗓子，声音还有点哑，“再不去，真要凉了。”
“嗯。”他点了点头，喉结滚动了一下，“走吧。”
两人继续并肩往前走，这次，肩膀偶尔会不经意地轻轻碰触一下，又分开。走到“老张面馆”那扇贴着红色菜单的玻璃门前，陈默伸手，拉开了有些沉重的门，侧身让她先进。系着油腻围裙的老板从灶台后抬起头，熟稔地招呼：“来啦？两位？里面坐！”
他点了两碗招牌的牛肉面，想了想，又对灶台那边加了句：“两碗都加个卤蛋。”
坐下后，苏雪从帆布包里拿出那个厚厚的采访本和钢笔，摊在油光发亮的木头桌面上，就着店里昏黄的灯光，开始写写画画，像是在整理刚才会议的要点。陈默没打扰她，只是安静地坐着，目光落在她握笔的手指上——那手指纤长，因为常年拿笔，中指第一个指节侧面有个小小的、淡淡的茧子。
看着她快速移动的笔尖，他忽然开口，声音不高，却足够清晰：“以后……再有什么事，不管好的坏的，我还是第一个告诉你。”
苏雪正在移动的笔尖猛地一顿，在粗糙的纸面上留下一个小小的、深色的墨点，像一滴忽然凝固的眼泪。
她抬起头，看了他一眼，很快又低下头，笔尖继续移动，只是速度慢了些。她轻轻“嗯”了一声，然后才说，声音低得几乎像自言自语，却又让他听得清清楚楚：
“我一直都在。”
外面，天色彻底暗了下来。街灯一盏接一盏地亮起，橘黄的光晕晕染开一小片温暖的夜色。街上人来人往，自行车铃铛声、小贩的叫卖声、孩子的嬉笑声混杂在一起，充满了嘈杂的烟火气。小小的面馆里，他们相对坐着，慢慢地吃着面，偶尔说一两句无关紧要的话，关于稿子，关于实验，关于明天可能会下的雨。像过去的无数次一样，又好像有哪里不一样。
只是这一次，谁都没有主动去提明天具体要做什么，也没有约定下一次见面是什么时候。
陈默吃完最后一口面，连汤也喝得见了底，放下那个边缘磕了个小口的白瓷勺子。他转头看向窗外，一辆拖着长长“辫子”的公交车缓缓驶过，车厢里亮着灯，人影憧憧。车窗玻璃像一面模糊的镜子，飞快地掠过他和苏雪并肩坐在窗边的影子，靠得很近，轮廓在流动的光影里有些失真，但那份靠近的姿势，却清晰无误。
他没动，也没说话，就那么看着公交车驶远，车窗里的影子消失。
苏雪也吃完了，拿起桌上粗糙的卷纸，仔细地擦了擦嘴角，然后把摊开的采访本合上，钢笔帽“咔哒”一声扣好。她将本子和笔轻轻放回帆布包里，动作慢条斯理。
小面馆里，人声、锅铲声、收音机里咿咿呀呀的戏曲声，依旧喧闹。