陈默从天台下来时，太阳已经爬过了图书馆那个苏式建筑的绿色尖顶，光线变得有些晃眼。他穿过空旷的操场，塑胶跑道被晒得散发出一股淡淡的橡胶味。脚步比早上那会儿稳了许多，也沉了许多，每一步都踩得实实在在。路上遇到两个眼熟的物理系学生，抱着篮球满头大汗地跑过，冲他喊了声“陈老师好！”，他点点头，应了声“嗯”，声音里似乎比平时多了一丝不易察觉的轻快，像紧绷的弦松了最外头一圈。
走到中文系那栋爬满爬山虎的老教学楼前，他停下了。门口那几棵老槐树枝叶蓊郁，在地上投下大片晃动的阴影。他从裤兜里摸出那本边角磨得起毛的黑色软皮笔记本，翻开，目光落在某一页上——那里并排写着两个名字，又被他用笔重重划去。他看了一眼，很短的一眼，然后“啪”地合上，重新塞回口袋，动作干脆。
楼门口有五六级磨得光滑的水磨石台阶，上面坐着三四个女生，膝盖上摊着书，正低声背着什么，也许是古诗词，也许是文艺理论。他站在台阶旁的树荫下，目光平静地扫视着进出的人流。没等多久，就看见苏雪从侧面的小门走了出来。
她怀里抱着一大摞新到的、还散发着油墨味的校报，肩上挎着那个半旧的深绿色帆布包，带子勒得有些紧。今天她穿了件浅灰色的棉质衬衫，洗得很干净，袖子随意地卷到手肘，露出一截纤细白皙的小臂。头发没有像往常那样扎起来，只是用一根简单的原木色发夹，松松地别在耳后，几缕不听话的发丝垂在脖颈边，随着她的走动轻轻晃动。
他没出声喊她，就站在那儿，看着她一级一级走下台阶，走到平地上，才迈开脚步，迎了上去。
“正好碰见你。”他走到她身侧，开口，语气平常得像是在说“今天天气不错”。
苏雪闻声抬头，看了他一眼。她的眼神很静，像无风的湖面，脚步却没停：“是吗？那你运气不错。”
“我请你吃饭。”他并排走在她旁边，手插回裤兜，镜片后的目光落在前方梧桐树道的尽头，声音不高，“就校门口那家‘老张面馆’。”
“刚开完编前会，晚上还得赶稿子。”她语速不快不慢，话里听不出是答应还是拒绝，只是陈述一个事实。
“面煮得快，凉不了。”他说，脚步跟着她的节奏，“我等你写完。”
苏雪侧过头，又看了他一眼。那眼神里有点凉，像初秋的井水，可嘴角却几不可察地向上牵动了一下，像是有什么东西想笑，又被她及时抿住了。两人就这样沿着两旁栽满梧桐树的林荫道往前走，夕阳把他们的影子投在粗糙的水泥路面上，拉得细细长长。偶尔，因为角度的变换，两个影子会短暂地重叠在一起，很快，又随着步伐错开，恢复成一前一后，不远不近。
路其实不长，说的话也不多。快到校门口那扇有些锈蚀的大铁门时，陈默忽然开口，声音依旧平稳，却比刚才沉了一点：
“这些年，我最难的时候，回头一看，你都在。”
苏雪的脚步，微不可察地慢了半拍，几乎让人以为是踩到了不平的路面。
“有些事，你不说，我也知道。”他继续往前走，没有看她，目光落在远处街角的面馆招牌上，“大二那年，我私下帮人画电路图换生活费，被人举报‘投机倒把’，是你在教务处替我签了证明，说我那是在做‘勤工俭学社会实践’；后来我捣鼓出第一代滤波器图纸，没厂子敢接，怕担风险，是你一声不吭拿回家，锁在你爸那个放重要文件的抽屉最底层；还有去年夏天，暴雨夜，七号实验室突然跳闸，漆黑一片，我困在里面改数据，你就在楼门口那把破旧的遮雨棚底下，站了整整三个小时，就为了等我出来时，能递给我一把伞。”
他顿了顿，终于转过头，看向她。夕阳的光正好从他侧后方打过来，给他的镜片和半边脸颊镀上了一层暖色的、毛茸茸的金边：“我不是……非得把这些事一桩桩说出来，才算记得。我只是想让你知道，我心里都记着，从来没有装不知道。”
苏雪低着头，目光落在自己脚尖前一小块被树根顶起的地砖上。她捏着怀里那摞报纸边缘的手指，不自觉地用了力，修剪整齐的指甲抵着粗糙的纸边，指节微微泛白。一阵晚风毫无预兆地穿过街道，撩起她额前那缕总是别不上去的碎发，发丝拂过眼睫，有点痒，但她没伸手去理。
“我知道林晚晴……很喜欢你。”她终于开口，声音很轻，像羽毛落地，但每个字都清晰分明，没有被风吹散。
“我知道你知道。”他说，语气里没有意外，“可林晚晴再喜欢我，她也不会……在我一句话都不说、甚至自己都没意识到的时候，就知道我是不是饿了，是不是累了，是不是心里堵着一口气，上不来也下不去。”
他忽然停下脚步，转过身，站定在她面前，挡住了斜照过来的阳光。他的影子完全笼罩了她。
“你不一样，苏雪。”他看着她的眼睛，那双总是平静无波、此刻却映着他身影的眼睛，“你是我哪怕闭着眼睛、摸着黑往前走，心里也知道，你一定会在我后面，伸手就能扶住我、不会让我真摔倒的那个人。”
苏雪抬起眼，迎上他的目光。她的眼眶以肉眼可见的速度微微泛红了，眼底浮起一层薄薄的水光，但她没有躲闪，没有垂下眼帘，就那么直直地看着他。
“我不太会……表达这些。”她声音有些发涩，比刚才更轻了，“我也不会说……那些好听的话。”