陈默推开实验室的门时，天还没亮透。走廊那盏日光灯还亮着，白惨惨的光照得水泥地泛出一层青灰色。他手里拎着个帆布包，里头装着从银行刚取回来的汇款单复印件，五万块到账了，那几个字印得清清楚楚。他没跟任何人说，进了门只是把单子塞进抽屉最底下，压在几份发黄的旧电路图
设备已经通上电了。示波器的屏幕亮着，绿莹莹的光，频率曲线像条歪歪扭扭的蚯蚓趴在格子里，一抖一抖的。小王蹲在信号发生器旁边，手里捏着探头，眉头快拧成麻花了。
“又飘了。”他嘟囔着，声音闷闷的，“第三回了。输入电压动都没动，输出就是稳不住。”
陈默走过去，站在他身后看了会儿屏幕，又看了眼记录本上的数据。偏差值比昨天还大，不是正常的误差范围，是系统性偏移——整条线都在往一个方向跑。他绕到主控台前，调出前两轮测试的记录，一页一页翻着。三组人，三种滤波方案，结果全卡在高频段。信号一拉长就失真，像被什么东西吸走了能量，软塌塌地往下掉。
“会不会是材料的问题？”有人抬起头问，“那批高频瓷片，是不是批次不对？”
“换了新的，一样。”另一个声音接上来，带着点疲惫，“昨天下午就换了，测了六次，屁用没有。”
屋里安静了几秒。有人在翻笔记本，纸页沙沙响。角落里，老李摘下眼镜，用衣角慢慢擦着镜片，擦完了也没戴上，就那么捏在手里，低声说：“要不……咱们先退一步？改用中频架构。虽然指标差点，至少能出样机，先把项目保住。”
没人接话。这不是退一步的问题，是方向可能错了。一旦改中频，后面再想往上走，就得推翻重来。
陈默没吭声。他盯着屏幕上那根不听话的线，手指在桌面上无意识地敲着，一下一下。忽然间，脑子里闪过一段图形——不是完整的图纸，就是一个局部，三层叠在一起的介质层，中间夹着某种金属膜，配比数字跳出来：镍七十二，铁十八，钴十。没有名字，没有出处，就像谁在他耳边念了一句口诀，念完就走，连声音都没留下。
他眨了眨眼。眼前还是那块示波器，波形还在抖。可刚才那组数还在脑子里转，清清楚楚，甩都甩不掉。
“拿块基板来。”他说。
小王抬起头：“现在？”
“对，就现在。”
基板递过来，四寸见方，表面镀着一层氧化铝，边角磨得光滑。陈默接过记号笔，在上面画了个框，标出区域，又写下三行数字。笔尖在粗糙的氧化层上走得有点涩，他写得很慢，一笔一划。
“按这个比例做溅射镀膜，只镀中间这一块。”他直起身，把笔帽咔嗒一声按上，“别问为什么，先试试。成本不高。”
老李凑过来，眯着眼看那三行数字。“这配比……”他咂摸了一下，“没见过啊。哪来的参考？”
“没参考。”陈默说，“就试一次。”
没人动。
小王站起来，把探头往桌上一放：“干吧。反正今天也调不出个结果。”
几个人互相看了一眼，动了。分工，准备，真空舱抽气的声音嗡嗡响起来，像一群蚊子在叫。时间一点一点往上午挪，外头的天慢慢亮透了，光从窗户透进来，照在操作台的一角。陈默坐在椅子上，一杯茶放凉了也没喝。他盯着日志本，把刚才脑子里那段东西拆开，反推那些能验证的部分。他知道不能全信——未来的东西落到现在，差一颗螺丝都能炸炉。但他也清楚，这感觉不会错。前世死之前最后看到的，就是类似结构的专利文件，署名是国外某巨头，申请年份是2003年。
镀膜完成。取出，装入测试模块。接线，通电，启动扫描。
第一圈，信号还是抖。
“不行。”老李摇头，把眼镜戴上又摘下。