陈默站在监控调试点门外，听完技术员汇报第三通道信号波动的原因——一个接头松了，重新插紧就好。他只点了点头，说了句“尽快处理”，便转身往自己办公室走。走廊灯光稳定地照在他脚前，水泥地面映出他清瘦的身影，被拉得又细又长。他走路不快，步伐却一步接一步，没有停顿，鞋底蹭着地面，发出轻微的沙沙声。眼镜片在灯下微微反光，遮住了后面的眼神。
进了办公室，他顺手关了门，没开大灯，只拧亮桌角那盏旧台灯。灯光偏黄，拢成一小团，正好照在摊开的安全整改清单上。他坐下来，指尖在纸页边缘轻轻划过，从保安排班到摄像头布点，一项项往下看，嘴唇微微抿着。确认无误后，他合上清单，拉开抽屉，取出一本黑色封皮的笔记本。翻开一页空白处，写下几个字：“防范已布，待变。”
笔尖刚抬起，桌上的电话响了。
铃声在安静的办公室里显得格外刺耳。他看了一眼，伸手接起。
是前台转接过来的。一个陌生声音，经过变声器处理，听起来像是坏掉的收音机里传出来的，机械、扁平，每个字都像被压扁了再拼接起来：“陈总，有人雇人今晚动手，地点在你回家路上。对方叫何婉宁，你知道她是谁。”
话音落，电话断了。
陈默把听筒放回去，动作没急也没慢，听筒磕在话机上，发出轻轻一声响。他盯着那台黑色电话机看了两秒，然后起身走到门边，拧动门锁，确认已经上了保险。回来后，他打开放在椅子上的公文包，把笔记本塞进去，又从柜子底层取出一个扁平的小铁盒。
铁盒打开，里面是一把折叠刀。刀刃短而厚实，开过刃的那边在灯下闪着一道细光，握把被磨得发亮，那是长时间握在手里留下的痕迹。他检查了一下弹簧，拇指按下去，刀刃弹出来，咔哒一声，又合回去。然后放进西装内袋，贴胸的位置。
接着他掏出手机，关掉电源，取出电池，电池还有点温热，他把三样东西分开装进不同口袋。
他重新坐下，翻开日程本，找到上面标注的每日下班路线——那是行政部统一备案的，方便安保调度，也方便家属联系。他用笔轻轻划掉原路线，在旁边写了一条新路：经东街口绕行老城区，避开三岔路口那段无灯区。笔尖走得不快，但稳，一笔一划。
做完这些，他站起身，整了整衣领，把眼镜往上推了推，拎起公文包。走到门口时，他回头看了一眼办公室——桌上一摞文件，台灯还亮着，光落在摊开的清单上。他没关灯，拉开门走了出去。
门合上，咔嗒一声。
走廊里空无一人。他朝楼梯口走去，脚步平稳，皮鞋敲在水泥地上，笃、笃、笃。
———
与此同时，港城郊外一处废弃码头仓库里，一盏灯泡悬在铁架下，发出昏黄的光，照亮一小片地面。四周很暗，墙角堆着生锈的集装箱，顶上积着灰，地面潮湿，能闻到铁锈和霉混在一起的味道。
何婉宁站在光里，穿着深灰色风衣，头发在脑后挽成一个低低的髻，一丝不乱。高跟鞋踩在水泥地上，每走一步都发出清脆的响声。她对面站着一个穿夹克的男人，手里拿着一个牛皮纸文件夹。
“我要他在三天内消失。”她说。声音不高，甚至可以说很平静，但每个字都像钉子一样钉进空气里。
男人没说话，递上合同和一张定金凭证。