她接过笔，在签名处写下名字。笔尖用力，纸面被划破一道细痕，墨洇开一小块。签完，她把笔放下，抬起头：“我不管你们怎么动手，只有一条——”她顿了顿，“不留活口。”
男人点头，脸上没什么表情：“时间、地点？”
她从包里拿出一张打印纸，铺在旁边一个生锈的铁桶上。纸上是陈默近期的行程表，标红了下班时间与常走的路线。她用指尖点了点老城区拐弯处，指甲修剪得很整齐，涂着浅色的甲油。
“这里，晚上八点前后。行人少，监控没覆盖。”她说着，抬眼看了看男人，“动手一次，做完就撤。”
“明白。”
她收回纸张，仔细折好，放回包里。然后转身朝仓库出口走去。高跟鞋的声音在空旷的空间里回荡，一声一声，渐渐远去。铁门被推开一条缝，夜风灌了进来，悬着的灯泡晃了晃，光和影子在墙上扭动了几下，又归于平静。
———
陈默走出办公楼时，天已经全黑了。院子里，两个新来的保安正在交接，手电筒的光束扫过地面，划过花坛，划过墙角，划过那辆旧自行车。他脚步不停，朝大门走去。其中一个保安看见他，立正喊了声“陈总”，他点点头，没说话。
外面街道很安静。路灯间隔得远，照出一段段明暗相间的路面，亮的地方亮，暗的地方暗。他沿着人行道往前走，公文包夹在腋下，右手插在外套内袋里，手指始终贴着那把折叠刀的金属外壳，凉凉的。
走到第一个路口，他停下，看了一眼对面街角。那里停着一辆黑色三轮车，车斗上盖着油布，鼓鼓囊囊的不知道装的什么。司机坐在前面抽烟，烟头一明一灭，红光在黑暗里一闪一闪。他没多看，右转，进入东街口。
巷子很窄，两边是老式的砖房，窗户大多关着，偶尔有一两扇亮着灯，电视的声音隐隐约约传出来。他走得平稳，节奏没变，脚步声在巷子里轻轻回荡。路过一家已经关门的小卖部时，他眼角扫过玻璃橱窗——倒影里，身后约十米处，有两个穿深色衣服的人正跟着，脚步不紧不慢，跟他保持着距离。
他没回头，继续往前走。
拐进老城区那条小路之前，他停下脚步，从口袋里掏出钥匙串，低头假装找钥匙。借着这个动作，他迅速扫视四周：左边是一条死胡同，黑漆漆的，什么也看不见；右边有一扇半开的铁门，锈迹斑斑，门缝里透出一点光，通向一栋旧居民楼的院子；前方的小路直通主街，但要走三百多米才能见到人多的地方。
他把钥匙收好，抬脚走进小路。
风从巷口吹过来，带着一点潮气，还有谁家烧晚饭剩下的烟火味。他的手指仍然贴着刀柄，指腹能感觉到金属上的纹理。脚步没有加快，也没有放慢，一步，一步，每一步都踩实了。
路灯在头顶闪了一下，兹兹响了两声，随即恢复光明。
他继续往前走。墙上是他的影子，随着路灯的距离忽长忽短，在斑驳的墙面上移动。