夜风从院墙外吹进来，卷着几片干枯的梧桐叶在门槛边打转，哗啦哗啦响。陈默刚推开小院那扇铁门，手还搭在冰凉的门把手上，就听见脚步声由远及近，踩着水泥地，咚咚的。
他回头。
苏雪提着一个保温饭盒站在门口，米色外套，头发被风吹起一缕。她身后几步远，沈如月抱着一台老式录音机蹦了两下，马尾辫甩得高高的，喊了声：“陈哥！”
陈默愣了一下，随即把门推得更开些：“这么晚了，怎么一起过来了？”
“顺路。”苏雪说。她走过来，把饭盒往前一递，饭盒上印着淡蓝色的小花，边缘磕掉了一块漆，“听说你今天没在食堂吃饭，猜你又忘了。”
沈如月紧跟着挤进门，一边弯腰拍掉鞋上的灰，一边笑：“我才不是顺路！我专程来的！”她抱着录音机往屋里走，嘴不停，“这破玩意儿修好了，得现场测试音质，不然怎么知道是不是真修好了？”
屋里灯亮起来。那盏旧灯，拉绳的，一拽，啪的一声，昏黄的光就铺满了整个屋子。光线照出三个人的影子，在墙上晃了晃，慢慢贴到一起，像是被人用手捏拢的。
小木桌被拉开，椅子腿蹭着地，吱呀响。饭盒打开，还有点热气冒出来，是家常的炖菜味儿，肉香混着白菜的甜，直往鼻子里钻。
“你吃过了？”陈默问苏雪。
她点点头，把外套脱下来搭在椅背上：“家里吃完才出来的。”
“那你也来点？”他又转向沈如月。
“我不饿！”沈如月摆摆手，一屁股坐在凳子上，凳子晃了晃，“但我渴了，有水吗？”
陈默去倒水。搪瓷缸子，印着红字，从竹壳暖瓶里倒出来的水，热气往上冒。他回来时，两人已经坐在桌边了。苏雪低头看着桌面上的一道裂缝，手指沿着裂缝慢慢划；沈如月盯着录音机上的按钮发呆，手指悬在上头，没按下去。
谁也没说话。但气氛也不僵，不尴尬，像是等什么人先开口。
他坐下来，把搪瓷缸子推到沈如月面前。自己端起桌上那杯凉透的茶，喝了一口。茶叶涩了。
忽然他说：“你们俩，其实都知道我在忙什么，也见过那些麻烦事。”
苏雪抬眼看了他一下。那一眼很快，但没躲开。她没接话。
沈如月手指按着录音机开关，轻轻点了两下，发出咔、咔两声轻响，在安静的屋里格外清楚。
“我知道你们有时候会不痛快。”他继续说，声音平平的，不高不低，像在讲一件早就想清楚的事，“苏雪替我守图纸，顶压力，一句话都不多问。”他顿了顿，“沈如月本可以回家过舒服日子，却跟着我熬夜调设备，修机器，弄得手上全是焊锡印子。这些我都记得。”
屋子里安静下来。窗外风吹树叶的声音，沙沙的，一阵一阵。
“我不是那种不懂分寸的人。”他说，“你们对我好，我都放在心里。”他垂下眼，看着桌上那杯凉茶，茶叶沉在杯底，一小撮，“我也不能许诺将来怎么样，但现在我能说一句——”
他抬起头，目光从苏雪脸上移到沈如月脸上，又移回来。
“我会珍惜你们。谁也不会被辜负，谁也不会受伤害。”
沈如月鼻子动了动。眼眶有点红，她使劲眨了眨眼，没让那点东西掉下来。然后她嘟囔了一句：“你要是敢骗我们，我就举牌游行，写‘陈默是海王’，挂研究所门口。”
说完她自己先笑了。笑得鼻子皱起来，眼睛弯成缝。