晨光又往前移了一寸，正好落在陈默肩头。他站在人群中央，没再说话。窗外楼下，几个实习生正搬着新到的设备箱往实验室走，箱子挺沉，两个人抬一个，脚步匆匆，边走边笑，笑声断断续续传上来。楼上办公室的灯一盏接一盏亮起来，隔着窗户能看见人影晃动，像是回应着什么。
会后人陆续散去，走廊里还留着几声低语和翻纸的响动。陈默转身回办公室，手里那本写满草图的笔记本一直没放下，封面被手指磨得发亮。
刚进门，技术组的老李从门外探了下头。头发花白的那颗脑袋先伸进来，然后是半截身子。
“陈工，备份的事，按您说的，三份存档都弄好了。”他说，声音压得不高，“一份锁保险柜，两份分别交给了苏记者和沈助理。”
陈默点点头：“辛苦了。”
老李顿了顿，脚没挪。又补了一句：“张教授之前经手的项目日志，我们也重新核了一遍。所有通讯记录都加密归档了，连打印底稿都烧了。”
“好。”陈默轻应一声。他走到办公桌前，把笔记本放在一边，从抽屉里取出一个牛皮纸袋。袋子封口贴了白条，上面盖着“绝密”红章，圆圆的，很显眼。他当着老李的面打开封条，抽出一份文件快速扫了一眼，确认页码没错，又原样折好，塞回去。
他起身走向墙角的保险柜。蹲下，手指转着密码盘，左三圈右两圈，咔哒一声，柜门弹开。他把文件放进去，顺手将桌边那份副本扔进碎纸机，按下开关。
电机嗡嗡响起来。纸片哗啦啦地被绞成细条，一条一条落进
老李看着那些纸屑，嘴角松了松，说了句“这下踏实了”，转身走了。脚步声在走廊里渐渐远了。
办公室安静下来。
陈默坐回椅子，摘下眼镜，用衣角慢慢擦着镜片。袖口那道裂痕还在。擦完戴上，目光落在窗台上。
窗台上放着一份文件，封面印着“未来科技·上市筹备进度表”几个字。他伸手拿过来，翻开，指尖划过右下角那一行小字：倒计时18天。他轻轻点了下头，像是对自己说，又像是对着空气说：“该来的，总会来。”
他站起身，拿着文件走出办公室。走廊里没人，他顺着楼梯往上走，一层一层，脚步不紧不慢，皮鞋敲在水泥台阶上，笃、笃、笃。
顶楼阳台的铁门虚掩着，他推门出去。
风比早上大了些。从东边吹过来，带着远处工地的尘味，吹得衬衫贴在背上，凉飕飕的。他走到栏杆边，扶着冰凉的铁管，视线越过厂区灰色的围墙，落在远处正在施工的产业园塔吊上。
那塔吊高耸入云，吊臂缓缓转动，像一只不知疲倦的手，在灰白的天空里划出稳定的弧线。
“这才哪到哪。”他低声说。把文件夹夹在腋下，双手插进裤兜，就那么站着。
身后传来脚步声。不急不缓，踩在水泥地上，一下一下。
苏雪穿着浅色衬衫和藏蓝裙，手里抱着一叠文件走上来。她站到他旁边，没说话，只是顺着他的目光望出去，望着那塔吊，望着远处灰蒙蒙的天。
过了几秒，她才开口：“材料齐了，就等签字。”
陈默侧头看了她一眼。她的侧脸被风撩起几缕碎发，她没管。他点点头：“嗯，下午我签。”
两人并肩站着。风吹动她的发梢，轻轻扫过他肩膀。谁都没再说话。但气氛不像从前那样绷着，反倒有种说不清的松弛，像是绷了很久的弦，终于松了一扣。
楼下忽然传来一阵笑声。
沈如月带着几个年轻员工在广场上排练。她手里举着一条横幅，红布白字，写着“热烈庆祝未来科技登陆资本市场”。她一边指挥站位，一边喊：“左边再挪半步！小王你别低头看脚！咱们是要上报纸的人，挺胸抬头！”
有人笑出声。她自己也笑了，笑得弯下腰，直起来时正好抬头，看见陈默在楼上探头。她立刻挥手，胳膊抡得老高：“陈哥！你看我们排得怎么样？到时候你要站中间啊！”
陈默笑着摇摇头，冲她挥了下手，然后转身退回屋内。