“别慌。”陈默语气平了平，像在压什么东西，“越这时候，越要像平常一样运转。让他们觉得我们没乱。”
老李应了声“好”，合上本子，转身出门。门带上，咔哒一声。
办公室重新安静下来。陈默重新戴上眼镜，镜腿卡在耳后，凉凉的。他翻开秘书送来的档案复印件，一页一页看过去。
四个人的名字并列排开，打印的，黑体字。年龄在三十八到四十五岁之间。工作履历都集中在八十年代初的电子研究所外包组，后来因涉密审查被陆续清退。其中两人曾在海外短期进修，名字边上用红笔标着“境外关联待查”几个字，字迹潦草。
他盯着那张纸看了很久。
这些人不是王振国的亲信。但也绝非无关紧要。他们是那种最容易被忽略的“边缘齿轮”——不在核心位置，却能在关键时刻卡住传动轴，让整个机器停下来。
他又拨了个电话。电话那头接得快。
“备车，我去趟城西。”
挂了电话，他从柜子里取出一件深灰色的夹克。这件衣服不起眼，洗得有些发软了，领子塌着，是他最早跑项目时穿的，袖口还磨出了毛边，翻出来一小截白线头。他对着墙上的镜子整了整领子，把身份证和通行证从桌上拿起来，塞进内袋，按了按。
临出门前，他停下脚步，回头看了一眼办公室。
墙上挂着那张团队合影。沈如月举着的牌子还在镜头里晃着，上面那行字看不太清，但知道写的是什么。桌上玻璃杯里泡着半杯茶，茶叶沉在底下，颜色还没完全散开，水面浮着一层薄薄的白沫。一切如常，像是什么都没发生。
但他知道，有些动静已经开始了。
他走出办公楼。阳光照在脸上，不烫，也不刺眼，暖烘烘的。司机已经在楼下等着，黑色轿车停在路边，车漆反着光。车窗摇下一半，露出一张熟悉的脸，正朝这边看。
“陈工，上车吗？”
“等两分钟。”他说。
他掏出手机，拇指按着屏幕，给助理留了条语音。声音不高，对着话筒说：“如果林小姐来找我，就说我在处理紧急事务，两小时内回来。”
说完，他拉开车门坐进去，顺手系上安全带。安全带扣进去，咔哒一声。
车子缓缓启动，驶离厂区大门。保安从值班室里探出头，看见车牌，抬手按了抬杆。杆子升起来，铁链哗啦啦响。车子滑出去，保安挥手，钥匙串碰撞的声音在身后渐渐远去。
路上车不多。春天的风从半开的车窗吹进来，带着一点尘土的气息，还有新翻泥土的味道，潮潮的。他靠在座椅上，闭了会儿眼。眼皮底下有点温热。
脑子里没有闪现任何未来的片段。这次也不是靠预知在做判断，而是实打实的情报、时间和动机拼出来的直觉。直觉告诉他，这事不对。
他知道，这些人不见得真想见他。
他们只是想让别人知道——他们还能发声。
车驶过第三座立交桥。桥很高，从地塔吊的顶端，一盏红灯一闪一闪，在灰白的天空里，像一颗不肯熄灭的星。
他轻声说，声音很轻，像说给自己听：
“那就去看看，到底是谁在敲钟。”