车子在夜色里穿行，路灯一盏接一盏掠过车窗，光晕在玻璃上拖成一道道模糊的线。陈默靠在后座，公文包搁在腿上，手指无意识地敲着包角，一下一下，咚、咚、咚。司机从后视镜看了他一眼，没说话。后视镜里他的脸被路灯晃得忽明忽暗。
市区的灯火渐渐密集起来。车流多了，对面来车的大灯雪亮，喇叭声也响了起来，滴滴叭叭的。路边的店面还开着，有人在门口收摊，铁门哗啦往下拉。
公司大楼亮着灯，从一楼到六楼，窗户透出暖黄的光。前台小妹看见他进来，低头说了句“陈工您回来了”，声音轻得像怕惊动什么。他点点头，径直往电梯走。电梯门开，他进去，按了六楼。
六楼会议室的门开着，里面透出灯光。几个人影坐在桌边，没人说话，只有纸张翻动的声音，哗啦，哗啦。
他推门进去的时候，屋里静了一瞬。几个团队核心成员抬起头，有人放下笔，有人端起茶杯又放下，杯子磕在桌上轻轻一声响。桌上散着几份文件，一页印着发布会现场照片的简报被折了角，摆在正中间，照片上他站在台上，灯光打在身上。
“你刚从监狱回来？”一个戴眼镜的技术主管开口。他姓周，跟了陈默四年。声音压得低，像怕被门外听见，“我们看了新闻回放。”
“嗯。”陈默把公文包放在会议桌一头，解开扣子，没急着坐。
“你担心那句话？”
“不是一句话的事。”另一个负责对外协调的女同事接过话。她姓刘，短发，说话利落。她往前探了探身子，手肘撑在桌上，“是你说‘技术不是刀而是梯子’。这话听着提气，可上面要是觉得你在标榜自己，地，真被人拿去当典型，咱们这摊子事就难做了。”
陈默没立刻接话。他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。袖口那道酱汁印子还在，已经干了。动作很慢，一下一下擦着。
“我也怕。”他说，重新戴上眼镜，镜腿卡在耳后，“怕我说得太直，惹来麻烦；怕我扛事，连累大家。”
他顿了顿，目光扫过一圈。一张张脸，有的皱着眉，有的盯着他，有的低头看桌面。
“但我更怕的，是闭嘴。”
屋里安静了几秒。有人低头看表，有人摸了摸额头，指尖在皮肤上蹭了蹭。
“今天我不回应，明天就会有更多人觉得，讲真话要赔笑脸。”他说，声音不高，但每个字都清楚，“我们做的是改变时代的事，哪能靠低头活着？”
技术主管老周又开口了。他把眼镜摘下来捏在手里，又戴上。
“可外面风向不对。”他说，“王振国倒了，旧部闹绝食。你这时候站出来说这种话，别人会说你是胜利者对失败者的训诫。媒体要是带偏节奏，投资方心里打鼓，合作单位退缩——咱们前期的努力，全白搭。”
“他们可以退缩。”陈默语气没变，还是那样平，“但我们不能停下。我不会道歉，也不会改口。技术本身没错，错的是用它干坏事的人。这个理儿，我得讲明白。”