助理愣了下，手还搭在门把上：“您就不打算回应一下？”
“回应什么？”他吹了口气，水面荡起一圈涟漪，“他们说他们的，我们做我们的。嘴皮子打架费时间，不如多调一组数据。”
下午的闭门会上，他坐在最前面。桌上摆着一叠名单，纸边压着。
“我知道有人怀疑我们招人太杂，也有人担心技术来路不清。我现在只说一句：谁能把活干明白，我就让他留下。谁要是只想混日子、看热闹，明天就可以另谋高就。”
底下没人动。有人低头记笔记，笔尖划在纸上，沙沙响。有人盯着他看，目光没躲。
“接下来，任务分组。”他翻开名单，“张伟带三人负责抗干扰测试。李丹牵头培训新人基础操作。王涛整理上周实验数据，三天内交报告。”
他顿了顿，目光扫过一圈。
“另外，从下周起，每周五下午搞一次内部答辩。谁讲不明白自己干的活，下周就别来了。”
散会后，他独自留在办公室。
等人都走光了，脚步声在走廊里远了，他才起身锁门。钥匙在锁孔里转了两圈，咔哒。
穿过校园时，脚步没停，直奔邮电局。夕阳斜照，把他的影子拉得很长。柜台前排了两个人，他默默等着，手里捏着三个牛皮纸信封。信封鼓鼓的，封口贴得严实。
轮到他时，递出文件，报了个陌生名字，付了挂号费。营业员撕下回执单给他，他折好塞进裤兜。
回程路上，夕阳照在实验楼玻璃上，反着光，白晃晃一片。他推开办公室门，发现有个新来的小伙子还在。那人坐在电脑前，对着屏幕比对文件编号，没开灯，屏幕的光映在脸上。
“陈工。”那人抬起头，声音有点紧，“我刚才查了下国家课题申报系统。您寄出去的那几项方案编号，跟去年被驳回的‘数字通信预研项目’只差一位数。”他顿了顿，“这事……您得解释一下吧？”
陈默没急着答。他走过去，靠在桌边，看了眼窗外渐暗的天色。天边还剩一抹橘红，快没了。
“你知道鸟为什么飞得高，却不总被人看见吗？”他说。
小伙子皱眉，眉心挤出两道竖纹：“我不太懂您的意思。”
“因为它不在喧闹的地方展翅。”
陈默拍拍他肩膀。手掌落下去，很轻，拍了两下。
“懂不懂不重要。重要的是，明天早上八点，你的测试报告必须放在我桌上。”
说完他拉开抽屉，取出一份手写的通讯录草稿。纸页翻了两页，目光从上往下扫，确认无误后放进保险柜。柜门关上，钥匙转了两圈，咔哒一声锁上。