十一点二十三分，会议室的挂钟刚走过那一格，秒针还在往前跳。陈默还坐在原位，手指轻轻敲着桌面，咚、咚、咚。纸笔收进了文件袋，会议纪要也夹好了，可人还没动。窗外阳光斜照进来，落在桌角那份《三年阶梯推进表》上，边角微微反光。
门被敲了两下。
他抬头，看见一个女人站在门口。米色风衣，头发挽在脑后，露出一截白净的脖子。手里拎着一只皮包，站姿挺直，像是来谈正事的。
“陈默。”她开口，声音不轻不重，刚好送进来，“方便说话吗？”
是何婉宁。
他没起身，也没愣住，只是点了下头：“进来吧，门没锁。”
她走进来，顺手把门带上，咔哒一声。脚步很稳，高跟鞋敲在地上，笃、笃、笃，走到会议桌对面坐下，皮包放在腿边。两人之间隔着一张长桌，几把空椅子，还有刚刚散会留下的搪瓷缸和翻开的笔记本。
“我听说了你们的新项目。”她说，目光落在他脸上，“‘民生1号’，三个方向，智能照明、基础医疗检测、公平计量。”
陈默没接话，只看着她。
“尤其是第三个。”她继续说，声音平缓，“公平计量——菜市场秤不准的问题，我在港城也见过。不是没人管，是技术落不到实处。你们想做原型机，把误差压到±2%以内，这个目标，我有办法帮上忙。”
陈默这才稍稍坐直了些。他靠在椅背上，看着她。
“你不是做贸易和投资的？”
“我父亲是做工厂起家的。”她语气平，像在讲旧事，“八十年代初就在珠三角设厂，衡器设备、电子秤组装配件都经手过。我自己也在海外学过工业管理，懂供应链，也懂成本控制。这些经验，现在用得上。”
陈默沉默了几秒。手指在桌面上轻轻划了一下，指甲蹭过木头。
“你之前跟我们不是一路人。”
“没错。”她没回避，眼睛没眨，“我来接近你，一开始是为了家族生意探路。后来出了事，我才明白，有些东西不能只看眼前利益。我回去之后重新梳理了生产线，换了材料标准，结果三个月内两次自燃，赔了一千多万。”
她说得平静，像在讲别人的事。但嘴唇抿了一下。
“那次之后，我才知道你早前提过的‘低熔点合金隐患’是什么意思。我不是不信技术，是没真正理解它背后的逻辑。现在我懂了。我不为别的，就想把这件事做对一次。”
陈默盯着她看了几秒。目光没动。
忽然问：“你会写代码吗？”
她一怔，随即笑了。那笑很浅，只是嘴角动了动。
“不会。”
“会焊电路板？”
“也不会。”
“那你凭什么觉得自己能加入？”
她没恼，反而坐得更端正了些。背挺直，手放在桌上。
“因为我能搞定三件事。第一，联系港城三家衡器厂，借调两名资深技工。第二，协调两家海外传感器供应商，争取样品试用期。第三，如果你们需要出口认证或国际标准对接，我能全程跟进。”她顿了顿，“这些事，你们团队目前没人做得了。”
陈默听完，没立刻回应。他拉开抽屉，取出一份刚打印出来的任务分工草图，推到桌子中央。纸张滑过去，停在她面前。
“公平计量这一块，”他指着其中一栏，“原本由B组兼管算法优化，C组负责实地测试。但硬件适配一直卡着，没人专门牵头。”
“我可以接手。”她说。
“你不只是来帮忙的。”陈默看着她，目光沉沉的，“你是来当负责人。”
她点头：“只要你们信得过。”
陈默站起身，绕过桌子走到门口，拉开门喊了一声：“小李，老周，回来一下，还有事。”
声音在走廊里荡开。
不多时，脚步声由远及近。小李抱着笔记本，老周端着茶缸，先后走了进来。小李的笔记本边角卷着，老周的茶缸里还冒着热气。
“这位是何婉宁。”陈默说，手朝她那边一摊，“从今天起，负责‘公平计量’子项的整体协调工作。她的专长在供应链和国际标准对接，将来设备出海，全靠她搭桥。”
两人看了看她，又看看陈默。
老周放下茶缸，缸子磕在桌上，当啷一声：“那我们这边的硬件适配……”