沈如月发来照片：她站在实验室白板前，举着一块电路板，笑得露出虎牙，眼睛眯成缝。
林晚晴发了段录音：片场收工时导演拍她肩膀说“这次节奏准”。录音里有嘈杂的人声和道具碰撞的声音。
苏雪转发了一条判决书摘要，密密麻麻的字，只写了三个字：赢了。
何婉宁最后来信：“联署通过，下周提交议会。我没抄你，我自己来的。”
他一条条看完。屏幕暗下去，又亮起来。起身拉开窗帘。
雨点开始砸在玻璃上，噼啪作响，一道一道往下淌。
不到十分钟，门铃响了。他开门，苏雪站在屋檐下，头发沾着水珠，亮晶晶的。她把公文包抱在胸前，“临时改判期，我就近过来了。”
“进来擦擦。”他递过毛巾，白的，叠得整齐。
林晚晴跟着到的，拎着一盒热粥，塑料袋上凝着水珠。“听说下雨，顺路带的。”她甩了甩裙摆上的水，地上洇湿一小块。
沈如月冒雨骑车赶来，头盔都没摘，护目镜上全是水珠。“我调好了远程监控！现在能实时看设备状态！”她眼睛亮得像通了电，脸颊红扑扑的。
何婉宁最晚到。航班延误，落地直接打车过来。她换下的高跟鞋放在玄关，赤脚踩在木地板上，脚趾蜷了蜷。“刚开完会，想确认下明天的对接流程。”
陈默点燃壁炉。火柴划了一下，火苗窜起来。调低灯光，放了张老唱片。音乐很轻，是八十年代初的民谣，吉他声慢慢淌。
五个人围着火堆落座。火光映在脸上，一跳一跳的。没人抢话题，也没冷场。苏雪说起大学时偷看禁书被辅导员抓，辅导员追了她半条街；林晚晴讲某次拍戏摔进泥坑还被喊“再来一条”，泥巴糊了一身；沈如月回忆第一次焊电路板把自己手指烫出泡，疼得直跳；何婉宁笑着承认当年装不懂技术就为了多问陈默几句话，脸有点红。
他说得最少。但每次添茶都记得谁爱热、谁要少糖。苏雪咳嗽了一声，他顺手把药瓶推过去。林晚晴肩头滴水，苏雪解下围巾替她垫上。沈如月困得点头，脑袋一点一点的，何婉宁脱下外套盖在她腿上。
雨停时已近午夜。
林晚晴先走。剧组明天早妆，她披上外套，回头摆摆手，消失在夜色里。
沈如月被司机接回宿舍，嘴里还念着“明天我要独立主持例会”，人已经困得睁不开眼。
何婉宁看了眼表，表盘上的指针指到十二点。“最后一班船还在等我。”她站起身，理了理裙摆，穿上高跟鞋，脊背挺直。
苏雪最后一个离开。走到门口回头，手搭在门把上。
“你明天也忙？”
“上午专利复审，下午团队汇报。”他说，站在玄关里，“你呢？”
“出庭，另一个案子。”
“嗯。”他点点头，“加油。”
她没说话。轻轻关上门。咔哒一声。
陈默站在玄关，听见四双脚步声远去。皮鞋声，平底鞋声，高跟鞋声，渐渐远了，没了。
屋里只剩壁炉里木柴断裂的轻响，噼啪，噼啪。
他走回客厅，把五人的杯子收到厨房。白瓷杯，搪瓷缸，玻璃杯，一个个洗净，擦干，归位。放回柜子里，整整齐齐。
然后坐回沙发。翻开明日会议资料。纸张在手里，一页一页翻过去。
窗外，路灯一盏接一盏亮起。昏黄的，照在湿漉漉的地面上，亮晶晶的。