有人掏出手机想拍照，又觉得不合适，默默放下了。手机攥在手里，没举起来。
中午吃饭时，茶水间热闹起来。
几个年轻工程师围着饮水机讨论上午的事。热水器咕噜咕噜响着。
“咱们这哪是搞技术啊，简直是神仙下凡救苦救难。”小王一边冲咖啡一边笑，咖啡粉在杯子里堆成小山，“你说以后写简历，能不能写‘曾帮助聋哑儿童开口说话’？”
“你少来这套。”小李拧开矿泉水，瓶盖啪的一声，“真以为自己多伟大？人家感谢的是能听见声音，不是感谢你泡咖啡。”
“哎哟，打击积极性？”小王耸肩，肩膀往上耸着，“我就是感慨一下。”
“感慨可以，别膨胀。”小李喝了一口水。
下午三点的例会。
陈默进门时没说话。他把一段录音接入会议室音响。音响滋啦响了两声，然后传出声音。
是早上那位父亲录的音频。孩子反复练习发音，一遍遍叫“妈妈”，声音断续、模糊，有时像哭，有时像哼，有时含在嘴里吐不出来。三分钟里，只有一句稍微清晰些——“妈——妈——”，拉得很长，破了音。
放完后，屋里没人动。空调嗡嗡响着，窗帘被风吹得轻轻晃。
“他们不是感谢我们。”陈默把U盘拔下来，银白色的小东西，放进衣兜，“是感谢还能有希望。我们现在做的，只是搭了个桥。桥修好了，人还得自己走过去。”
他打开投影，调出下季度公益技术支持计划表。表格一行一行，列着地名和项目。西北五个县，西南三个康复中心，东部两个海岛教学点，名额已经分好。
“想报名轮值的，今晚前把名字报给行政组。”
散会后，大家走得安静。脚步声轻轻的，没人说话。有人路过前台时主动问了一句：“明天谁值班接待来访？我顺路可以早点来。”
傍晚六点，天色渐暗。
办公室只剩几盏灯亮着，黄黄的，一格一格。陈默坐在工位前，电脑屏幕上是一份受助地区名单，光标停在“云南怒江傈僳族自治州某村小”那一行。他拿起笔，在纸上画了几个圈，又划掉两个，重新排序，数字旁边打着勾。
窗外雨点开始落下。打在玻璃上，噼啪轻响，一道一道往下淌。
他端起凉透的茶喝了一口。水已经涩了。伸手把名单保存归档，鼠标点了一下，屏幕闪了闪。