夜深了，办公室的灯终于熄了。啪的一声，屋里黑下去，只剩窗外路灯透进来的昏黄。陈默把笔记本合上，封面磨得发白，钢笔搁在桌角，笔帽还没盖。起身时肩膀僵得发酸，他抬手按了按，听见骨头咯吱响了一声。
刚拉开门，就看见苏雪站在走廊尽头。
她穿着风衣，领子被夜风吹得微微翘起，手里拎着个保温桶，白底红花的，老式样。走廊灯照在她身上，影子拖得老长。
“又忘了时间？”她走进来，声音不重，却带着熟悉的责备，像说过很多遍的话，“你这人，开完会不知道回家，倒在这儿写写画画。”
陈默笑了笑，没辩解。他接过保温桶，指尖碰到她的手背，凉的，凉丝丝的。“你们怎么都来了？”
话音刚落，客厅门从另一边推开。
林晚晴穿着酒红色大衣，衣摆垂到膝盖，耳坠晃了一下，亮晶晶的。她扬眉道：“听说某人又要通宵，我正好路过，顺道看看是真忙还是装累。”
沈如月从她身后蹦出来，扎着双马尾，手里举着一盒刚买的饼干，包装纸花花绿绿的。她嗓门脆脆的：“我哥说你最近瘦了！不准饿着自己！”她一眼看到苏雪，眼睛瞪大，“哎，你也来了？那咱们干脆别走了，聊会儿呗。”
最后进来的是何婉宁。一身米色套装，步子轻稳，高跟鞋敲在地上，笃、笃、笃。她没说话，只是把带来的薄毯放在沙发上，灰色的，叠得整整齐齐。然后看了陈默一眼：“你要是不说点什么，我们也不走。”
陈默低头看了看保温桶，桶上凝着水珠。又抬头环视四张脸。灯光下，她们站的位置不一样，神情也不同——一个担心，眉头微蹙；一个试探，眼神闪动；一个撒娇，嘴撅着；一个沉静，脸上没什么表情。可眼神里的东西是一样的：等了太久，不想再绕圈子。
他把保温桶放在茶几上，桶底磕在玻璃上，轻轻一声。坐到沙发中间，摘下眼镜擦了擦，袖口蹭过镜片。重新戴上。
“正好。”他说，“你们都在，我想说点事。”
屋里安静下来。沈如月把饼干放下，包装纸沙沙响。林晚晴靠着墙没动，手插在大衣兜里。苏雪坐在扶手椅边缘，身体微微前倾。何婉宁轻轻拉过一把椅子坐下，椅子腿蹭着地，吱呀一声。
“我知道这些年来，你们每个人都为我做了太多。”陈默的声音不高，也没起伏，像平常聊天那样，平铺直叙，“我不是不懂，也不是贪心，而是怕一旦说错一句话，就会伤了最不该伤的人。”
他顿了顿。目光一个个扫过去，从左到右，从右到左。
“苏雪替我顶住压力作证的时候，我没说谢谢；林晚晴在病房摆满玫瑰问我选谁，我没给答案；沈如月非要认我当师父那天，我只是签字收了；何婉宁第一次带蛋挞回来谈合作，我也只说了句‘可以试试’。”
他嘴角动了动，有点涩，往上提了提。
“我这个人，嘴上会哄人，心里藏得住事。可有些话，不能再拖了。”
他坐直了身子，双手放在膝上。
“无论将来谁走向何方，我都不会否认我们之间的每一刻真心。”他看着她们，目光没有躲闪，“我会永远珍惜这段情谊，也绝对尊重你们每一个人的选择。”
空气像是凝住了。谁都没出声。连窗外的风声都停了。