“滋啦”一声轻响，电流声窜出来。喇叭里传出沙哑却清晰的人声：“……今日要闻，我国北方多地迎来春耕关键期，气象部门加强卫星监测与农情预警联动服务……”
是《新闻和报纸摘要》。那个熟悉的前奏，那个几十年不变的开场。
老人猛地坐直身子，背一下子挺起来。耳朵凑近喇叭，眼睛一点点亮起来，亮得像点了灯。“听到了！真听到了！”他转头看向陈默，声音有些抖，喉结滚了滚，“这声音，跟我当年一模一样。”
陈默也笑了，笑得很淡，只是嘴角往上提：“它还能陪您再听三十年。”
调试间里静了几秒。随后响起掌声，哗啦啦的。有人吹了声口哨，尖尖的。还有人低声说，声音闷闷的：“没想到……这么老的东西也能救回来。”
小赵站在一旁，看着老人轻抚机壳的样子，手指在木头上慢慢摸着。他忽然想起自己手机里那封未发送的信。低头掏出手机，屏幕亮起来，删掉开头那句“项目快成了”，改成：“爸，妈，咱们村的广播站，以后也能连上新系统了。”手指点了保存。
陈默走到投影屏前，调出刚才全程录像。画面定格在老人听见广播那一刻的表情上，眼角泛光，嘴微微张着。他转头对团队说：“明天发布会，我们就放这一段。”
“可这个演示……是不是太普通了？”一个年轻工程师忍不住问，眉头皱着，“别人都在讲自动驾驶、智能城市，我们拿个收音机上台？”
“你觉得普通？”陈默反问。他看着那工程师，目光没躲，“可对这位老人来说，这不是技术，是他半辈子的记忆。我们搞AI，不是为了造神坛让人仰望，而是让它蹲下来，听清楚普通人想说什么。”
他顿了顿，语气轻松了些，肩膀松下来：“再说，能让三十年前的老机器重新说话，这本事本身就不普通，对吧？”
没人再说话。
有人默默重播了一遍测试视频，画面里老人眼角泛光，手指轻轻摩挲着旋钮，一圈一圈的。镜头扫过那台斑驳的收音机，漆皮剥落，边角圆润，最后停在扬声器上，声音正稳定地传出天气预报，字正腔圆。
调试间气氛变了。疲惫还在，但多了股劲头。有人主动提出再跑一遍全流程压力测试，手指已经放在键盘上。有人开始优化现场解说词，拿笔在本子上划着。还有人跑去仓库翻出更多老旧电器，收音机、录音机、扩音器，说要提前做备用方案。
陈默站在主控台前，看着大家忙碌的身影。有人弯腰接线，有人蹲着调试，有人站着讨论。他拿起笔，在流程单上圈出几个重点环节，旁边写下备注：确保延迟低于三百毫秒；语音交互响应必须一次成功；视频连线前务必确认对方网络稳定。笔尖划过纸面，沙沙响。
他翻到下一页，正准备继续标注，忽然听见身后轻微的响动。
回头一看，是小赵抱着一台备用主机走进来，边走边低头看手机，屏幕光映在脸上。他没注意门槛，脚下一绊，主机差点脱手，晃了晃。他赶紧稳住，喘了口气，抬头看见陈默正看着他，不好意思地笑了笑，嘴角咧开，露出一点牙。
“没事。”他说，声音有点虚，“就是太困了，眼皮打架。”
陈默点点头，没多说什么。目光在他脸上停了一下，又移开。
小赵把主机放好，插上电源，顺手打开了屏幕。画面一闪，跳出一个未保存的文档。标题写着：“给爸妈的一封信”。第一行字是：“爸，妈，项目快成了，这次真的能让咱们村的孩子上课听得更清楚些。”
陈默默默转回头，继续看自己的流程表。没说话。
音乐没有再放。但调试间的灯全亮着，白晃晃的，照得每个角落都清清楚楚。门外传来脚步声，有人推着设备车经过，车上堆满了麦克风支架和投影幕布，轮子碾过地面，咕噜咕噜响。一切都在动，有条不紊。
他伸手调低了音箱底噪，旋钮转了一下，滋滋声小了。拿起笔，在最后一行写下：彩排开始时间——明早七点整。