下了楼，他坚持要叫三轮车。站在路边等了一会儿，来了一辆。司机是个中年汉子，脸晒得黑红，车头挂着塑料花，红的黄的，车斗铺了干净布垫，蓝白格的。陈默先扶她上去，手托着她胳膊，等她坐稳了，自己再坐旁边。一路上手还是护着那一侧，虚虚地挡着，生怕颠着。
车子拐过两条街，阳光顺着车窗爬上来，照在苏雪手背上。她的手搭在膝盖上，指节分明。她不动声色地把手挪了挪，轻轻搭在陈默放在膝盖上的手上。他低头看了一眼，那手背上有几道细纹。没说话，只是反手握了握，手心贴着手心。
快到家属院时，他忽然开口：“以后出差少跑。实验室那边，我让老李盯。”
苏雪侧头看他，脸转过来。阳光在她脸上镀了一层淡金。“项目正关键，你这时候退？”
“我不退。”他望着窗外掠过的梧桐树影，一棵一棵往后退，“我只是换个方式在。”
她没再问。只是靠在他肩上，闭了会儿眼。肩膀能感觉到她额头的温度。
车子停在家属院门口，陈默先下车，绕过去扶她。一路慢慢走，经过传达室时，老大爷探头问，从窗户里伸出脑袋：“小陈，今儿怎么回来这么早？”
“陪媳妇检查。”他笑着说，声音比平时亮，嘴角咧着。
上了二楼，钥匙掏出来，插进锁孔，咔哒一声。门开了，屋里还和早上一样，桌上有半杯凉茶，茶叶沉在杯底。书本摞得整整齐齐，在桌上码着。
陈默把帆布包挂在门后，转身接过苏雪的外套挂好。她坐在床沿，解了鞋带，鞋脱下来，脚踝有点浮肿，按下去会留印子。他蹲下来，轻轻捏了下，手指按在脚踝上，“累不？”
“还好。”她伸手抚了抚他的头发，手指穿过发丝，“你刚才在医院，像个小孩。”
“是挺像。”他抬头笑，眼睛眯起来，“第一次当爹的人，总得疯一下。”
他说完站起身，去厨房烧水。水壶搁在灶上，拧开煤气，火苗窜起来，蓝莹莹的。顺手把灶台上的火柴盒扔进了垃圾桶，铁盒落下去，咚的一声。
水壶开始冒气时，他站在窗边往外看。楼下几个孩子在跳皮筋，绳子一上一下，女孩们蹦着，笑声一阵一阵的，脆脆的。他看了会儿，回身走到桌前，翻开笔记本，在医嘱
——买孕妇维生素；
——换掉沙发硬垫；
——床头加护栏。
写完合上本子，轻轻拍了两下封面，啪、啪。
苏雪靠在床上翻杂志，听见动静抬眼看他。杂志是《大众电影》，封面上印着个女演员。“想什么呢？”
“没想什么。”他走过去，坐在床边，床垫陷下去一块。握住她的手，手指交缠着，“就想，以后日子得好好过。”
她点点头，没说话。
他坐着没动。目光落在她小腹上，极轻地碰了碰被子隆起的一角。隔着薄薄的棉被，什么也感觉不到。
钥匙还攥在手里，门关得严实。