两个字，说得极慢，像是从心底一点点推出来的，每个字都沉。
陈默看了她一眼，没说话。只是把手伸过去，轻轻握住苏雪的手。手指交缠，掌心贴掌心。
苏雪侧头看他。他也正看着她，镜片后的目光温和，像晒透的棉被，软软的，暖暖的。
客厅里重新有了声响。林晚晴哼起歌来，不成调，调子飘来飘去，但欢快。沈如月在厨房哗哗地冲水，水龙头开着，盘子磕了下碗沿，当啷一声，她“哎呀”了一声，又笑了，笑声闷闷的传出来。
陈默坐在那儿，目光慢慢扫过三人——林晚晴还在剥橘子，动作利落，指甲干干净净；沈如月端着果盘出来，脸上笑意自然了些，只是眼神不敢往床这边看，飘来飘去；何婉宁低头抿了一口茶，杯子已经见底，她举着空杯，没放下。
他忽然觉得，这场聚会不像庆祝，倒像一场告别。
不是谁离开谁。而是有些东西，从这一刻起，不能再往前走了。
他摩挲着苏雪无名指根部那枚银戒。戒指旧了，边角磨得发亮，一圈圈的痕迹。是他用第一笔专利费买的，没敢买大的，也没敢拖太久。就那样买了，戴上了。
“以后日子长着呢，”他低声说，像是对她，又像是对所有人，声音不高，但屋里都听得见，“咱们都好好的。”
林晚晴抬头看了他一眼，笑了笑，没接话。
沈如月把果盘放在茶几上，拿起一块哈密瓜，递到苏雪面前。手伸着，瓜块黄澄澄的：“嫂子，尝尝，可甜了。”
苏雪接过，咬了一小口。汁水溢出来，她点点头。
何婉宁放下茶杯，杯底磕在桌上，轻轻一声。她点了点头，仍旧没再开口。
窗外阳光斜照进来，落在地板上，一道一道的。映出玻璃杯的影子，歪歪的，拉得老长。楼下孩子还在跳皮筋，绳子打在地上，啪啪啪，笑声一阵一阵，脆生生的。
陈默坐着没动。手一直握着苏雪的，掌心有点热，出了薄薄一层汗。
林晚晴忽然说，声音从嘴里飘出来：“哎，你说你们办酒不办？要是办，我真得唱一首。”
“再说吧。”陈默答。
“不说拉倒。”她撇嘴，下巴一扬，又剥了颗橘子。
沈如月站在茶几旁，手指无意识地抠着果盘边缘的小缺口，一下一下的。她看了陈默一眼，目光在他脸上停了半秒，又飞快移开。转身去厨房拿纸巾，脚步有点快。
何婉宁静静坐着。旗袍领子贴着脖颈，一丝褶皱都没有。阳光落在她肩上，镀了一层淡金。
屋里的声音断断续续，水声，笑声，剥水果的窸窣声，还有楼下孩子的吆喝。一切都很平常，像无数个夏日午后一样普通。
可陈默知道，有些东西不一样了。
他低头看了看苏雪的手。手背上有几道细细的纹路，戒指箍在无名指上。又抬头望向窗外。
阳光正好，风也不大。梧桐叶子轻轻晃着，沙沙响。
他轻轻呼出一口气。肩膀松了下来。