阳光斜照进屋，玻璃杯的影子歪在地板上，一道一道的。楼下孩子跳皮筋的啪啪声还在响，一下一下，脆生生的。陈默坐在床沿，手还握着苏雪的，掌心有点热，出了薄薄一层汗。他低头看了看她无名指上那枚旧银戒，边角磨得发亮，一圈圈的痕迹，是他用第一笔专利费买的。
门外脚步声远了。沈如月最后一个带上门，钥匙轻响了一下，咔哒。屋里安静下来，只剩水壶底残留的余温在灶台上嘶嘶作响，很轻，像有什么东西在慢慢冷却。
他慢慢松开苏雪的手。她睡着了，呼吸很匀。他起身走到书桌前，脚步放得极轻，怕吵醒她。
拉开最波接收器，黑色外壳磨得发白，边角贴的胶布已经发黄。天线从窗缝里穿出去，细细一根，连到楼顶的铁架子上。他拧开开关，调频旋钮转了三圈半，动作很慢，像在做一件做过很多次的事。等了一分钟，红灯闪了两下，一闪一闪的。
纸条是从收音机底部滑出来的。卷成细条，比筷子还细，用蜡封住，蜡是红色的，一小点。他用剪刀挑开，展开，动作很轻，纸太薄，怕撕破。上面是几行密密麻麻的小字，字迹潦草但编号清晰，一行一行的数字和字母。右下角画了个小小的五角星，铅笔画的，有点歪——这是他在国外眼线的标记。
看完一遍，他又看了一遍。把纸条凑近台灯，灯光黄黄的，照得纸发亮。他眯着眼，确认墨水没被药水泡过，字迹没花。然后抽出笔记本，翻开到空白页，写下：
美利坚科技集团董事会紧急决议，立项“仿智一号”，预算八千万美元，招募三百名工程师，目标三个月内推出原型机。
写完，合上本子，像是什么都没发生过。本子搁回桌上，压在那叠文件
他起身去厨房倒了杯凉水。水龙头开着，水流哗哗的，杯子接满，他端起来一口气喝完，喉结上下滚动。喝完才又坐回桌前，杯子搁在手边，杯底一圈水渍。
窗外天色开始暗下来。灰蓝的，越来越深。家属院的路灯一盏盏亮了，昏黄的光，照得对面墙上那道裂缝像条蚯蚓，弯弯曲曲趴在那儿。
半小时后，敲门声响起。笃、笃、笃，三下，节奏是他熟悉的。
助手推门进来，手里抱着个帆布包，脸上有汗，亮晶晶的。他把包放在桌上，拉链一扯，露出里面一台便携式电传打字机，灰色的，键盘小小的。
“收到消息了？”助手问，声音压得低。
陈默点点头。他把纸条推过去，手指点了点。
助手接过，凑近看。眉头越皱越紧，眉心拧成疙瘩。
“他们动了。”陈默说。
“这么快？”助手抬头看他，眼睛瞪大，“我们这边白皮书还没发，专利池也只搭了框架。”
“人家不等咱们。”陈默把纸条拿回来，折好，收进抽屉里，“你看清楚，是董事会亲自立项，不是哪个部门试水。钱砸下去，人招进来，机器买进来，动作一点不含糊。”
助手盯着他，眉头没松：“那咱们是不是得抢时间？先把核心架构公开，占住舆论高地？或者申请国际联合保护，至少拖他们几个月？”
陈默摇摇头。
“谁告诉你，咱们的技术是靠公开才能守住的？”
助手愣住。
“可要是他们抢先发布呢？”助手声音有点急，“市场认的是第一个出来的，不是最后一个对的。”
“他们出不来。”陈默站起身，走到窗边。楼下两个小孩蹲在地上拍卡片，啪啪响，小手拍得通红。他看了一会儿，回头说：“他们有钱，有人，有设备，但没有那个‘灵光一闪’。他们能抄外壳，抄流程，抄界面，但抄不了我脑子里的东西。”
他走回来，靠在桌边。