“现在呢？”她轻声问，声音很柔，“你现在还会累到想撂挑子吗？”
他停下脚步，看着前方空荡荡的小路。路尽头黑黑的，什么也看不清。
“累是累，但不一样了。以前是孤身一人往前冲，怕跑慢了就被时代甩掉。现在我知道，冲完一段，有人在这儿等我吃饭，陪我走路，连我藏拙都看得穿。”
她嘴角微微扬起，往上翘着。
他又说，声音更低了些：“我不是没时间想你，是我所有时间，都在想怎么让我们以后能这样一直走下去。”
她把那张纸小心折好，折痕对齐，塞进自己衣兜里，按了按。然后伸手，轻轻握住他的手。他的手有点凉，掌心有写字磨出的茧，硬硬的。但她握得很紧。
他们走到操场边的老秋千那儿。木板早就换了，新的；铁链也刷过漆，黑亮亮的。可样子还是老的，和十几年前一样。他让她坐上去，自己站在后面轻轻推了一下。秋千晃起来，不高，一下，又一下，吱呀吱呀响。
“还记得第一次采访你吗？”她晃着腿，脚尖一下一下点着地，“你蹲在宿舍楼外修那台录音机，满手油，我说你是投机倒把，你头也不抬地说：‘同志，这叫技术革新。’”
“我说的是实话。”
“可你明明懂那么多，偏装老实。”
“我不装。”他低笑，笑声闷闷的，“我本来就很老实。”
她回头瞪他一眼，眼睛亮亮的。他也笑，眼角皱起一点细纹。
秋千慢慢停了。他站在她身后没动，她也没回头，就这么静了一会儿。风从远处吹过来，吹动她的发丝。
“你说，”她忽然开口，声音从前面飘过来，“以后咱们的孩子要是问，爸爸妈妈是怎么认识的，你怎么说？”
“就说，妈妈是个较真的记者，爸爸是个爱藏话的技术员，俩人因为一台坏机器吵起来，结果越吵越近。”
“就这么简单？”
“日子不都是从一件小事开始的吗？”
她没再问。只是慢慢站起身，转身面对他。两人站得很近，能看见对方呼吸时鼻翼的轻微起伏，能感觉到彼此身上散发出来的热气。
回到家属院时，已近九点。他扶她上楼，一步一缓，走得很慢。钥匙早掏出来了，在手里捏得温热。开门后他先开灯，灯亮了，屋里亮起来。然后去厨房烧水泡茶，动作熟练得像做过千百遍。
她在门框边站着，看他忙碌的背影。水壶坐上炉子，他弯腰调小火，衬衫领口露出一截脖子，单薄，但挺直。她忽然觉得，这个画面比任何一篇头条新闻都值得记住。
茶泡好了。他端着两杯出来，一杯递给她，一杯自己捧着。他们并肩坐在窗下，没拉窗帘，就那样看着外面的夜。窗外黑漆漆的，只有远处几盏路灯还亮着。
楼下有孩子追跑的声音，笑声隐隐约约传上来。远处自行车铃叮叮响了一声，又远了。风吹进来，带着夏末特有的微燥和清甜，混着一点点草木的味道。
“外面风再大，”他忽然低声说，声音很轻，“只要推开这扇门，我就知道还有地方能喘口气。”
她没说话。只是轻轻靠上他肩膀。肩膀硬硬的，但很稳。
他没动。茶杯捧在手里，热气早已散尽，水凉了。月光移到了桌面，照着他无名指上的戒指，一圈淡淡的光晕，朦朦胧胧的。
水壶底最后一点余温嘶了一声，灭了。