窗外的天光已经彻底暗了下来，灰蓝色的，什么都看不清了。走廊里的灯一盏接一盏亮起，昏黄的光映在玻璃门上，照出陈默低头翻纸的影子，一动不动的。他刚把微型电机和通讯模块的应用案例清单交出去，助理抱着资料匆匆离开，脚步声远了，办公室里重新安静下来。
门被敲了两下。节奏平稳，笃、笃。
“进。”他说，头没抬。
助手推门进来，手里拿着个牛皮纸袋，边角有些磨损，磨得发毛，像是经了手递手的传递。他走到桌前，把袋子放下，纸袋落下去轻轻一声：“刚收到的，海外渠道寄来的，没留名。”
陈默“嗯”了一声，拆开封口。封口粘得紧，他用指甲划开，抽出一叠装订整齐的文件。封面印着外文标题，英文的，着“内部保密”，红字印的。
他一页页翻过去，速度不快，但目光扫得准。纸页哗啦哗啦响，助手站在旁边没说话，只听见翻纸的声音。
直到翻到第三部分，陈默的手顿了一下。那一页列着资金流向明细，一行一行的数字，红色加粗字体标出三个字：“现金流断裂预警”。线前——那是银行授信额度的底线，标着红线。
“他们还在找钱？”陈默问，声音平平的，像在确认今天天气。
“找了。”助手低声说，声音压得很低，“上周见了三家风投，都没谈拢。有一家当场退了提案书，说‘技术路径不清晰，回报周期太长’。”
陈默合上报告，轻轻放在桌上。手指点了点封面的名字，“银隼”两个字印在那儿。“名字起得挺猛，飞得不高。”
助手没笑。他知道这话不是玩笑。
陈默往后靠了靠，椅背吱呀一声。摘下眼镜擦了擦镜片，用衣角，袖口干干净净的。擦完又戴上。他从抽屉里拿出自己的笔记本，封皮磨得发毛，翻开一页空白纸，拿起铅笔，写下三行字。笔尖在纸上走，沙沙响：
研发支出：占总投入78%
技术转化率：不足12%
融资缺口：预估超八百万美元
他盯着这三行数字看了几秒。目光停在第三行。笔尖在“八百万”
“六个月。”他轻声说，像说给自己听，“最多撑六个月。”
助手微微皱眉，眉心挤出两道竖纹：“他们会甩卖技术吗？”
“不会。”陈默摇摇头，把铅笔放下，“仿都仿不明白的东西，卖给谁？买家又不傻。”他顿了顿，目光落在窗外黑沉沉的夜色上，“现在不是怕他们跑出来，是怕他们狗急跳墙，乱咬人。”
办公室里静了几秒。挂钟在走，咔嗒咔嗒。
陈默忽然笑了下。不是开心的那种，嘴角往上提了提，是想到了什么该办的事终于能办了的表情。他拿起笔，在页眉写了三个字：“窗口期”，在后面添上：“60-90天”。
然后他在
反向渗透