助手敲门进来的时候，陈默正把那份刚签完的备忘录草案翻到最后一页。纸页边缘有些发毛，是他刚才无意识用手指摩挲出来的痕迹，指腹蹭过的地方起了细小的毛边。窗外阳光已经移了位置，照在桌角那杯凉透的茶水上，光斑晃了晃，在杯壁上划出一道弧线。
“陈工，刚收到的。”助手把一份牛皮纸文件袋放在桌上，封口撕开了一道缝，露出里面白纸的边缘，“国外那边传回来的分析报告，昨天夜里截到的。”
陈默嗯了一声，没急着拿。他先合上手里的合同草本，整整齐齐推到桌角，纸边对齐。又把眼镜摘下来擦了擦镜片，用衣角，动作不紧不慢，擦完了举起来看看，再戴上。等镜腿卡进耳后，目光才落回那份文件袋上。
助手识趣地退后半步，手垂在身侧，没多话。
陈默抽出里面的报告，纸张沙沙响。第一页是摘要，标题印着一行小字：《关于“星链AI”逆向工程进展的技术评估（第七轮）》。他扫了一眼署名单位，北美一家知名科技实验室，名字听过，背景深厚，资金充足，设备顶尖——什么都不少，就是卡在最后一关，像跑步的人被绊了一下，怎么也站不稳。
他翻开下一页。
第二页开始列问题。第一条写着：“语义解析模块出现持续性断裂，多轮对话中逻辑链无法维持超过四跳。”旁边还附了个批注，字迹潦草：尝试替换训练集、调整权重分布、引入外部知识图谱，均未解决根本问题。
陈默嘴角动了一下，往上提了提。没笑出声。
第三页的数据更直观。图表上画着曲线，红的蓝的，歪歪扭扭。对方系统在处理复杂指令嵌套时，响应延迟呈指数级上升，最高一次达到三秒七，几乎是他们自己产品的二十倍。而错误率从第三轮测试起就开始飙升，到第六轮，崩溃率稳定在百分之六十八，像钉死在那儿一样。
他往后翻。后面几页全是失败记录：更换架构两次，重构核心代码三次，连硬件都换了新批次的处理器阵列，价格不菲。结果还是跑不通，每次都在同一个节点卡住，像撞上了看不见的墙。最后一页附了一段内部会议纪要节选，语气焦躁，从纸面上都能感觉到那股火气：“我们拿到了代码，也看到了结构，但不知道它是怎么‘活’起来的。”
陈默把报告合上，靠进椅背。椅背吱呀一声。
办公室很安静。空调发出轻微的送风声，嗡嗡的。墙上挂钟的秒针一格一格走着，咔嗒咔嗒。他盯着天花板看了几秒，天花板上有一小块水渍，淡黄色的，边缘洇开。忽然想起三个月前，自己让人悄悄注册的那个外围专利——一种基于上下文动态压缩的缓存协议，名字起得普通，“数据缓存优化方法”，藏在一堆材料技术专利里毫不起眼。现在看来，对方正是撞上了这堵墙，撞得头破血流。
他低头又翻了一遍报告。这次看得很慢，重点看了几处标注红框的地方，目光在那儿停了停。那些问题，每一个都像是被人提前画好的路线图，一步步引向死胡同，走进去就出不来。不是技术不行，是方向错了。他们以为复制了躯壳就能唤醒灵魂，可有些东西，不在代码里，而在设计者的脑子里，在那些深夜里一闪而过的念头里。
他把文件轻轻放回桌面，指尖点了点封面，指甲磕出轻轻的响声。