第二幅影像：一个气态文明。生命体是巨大的、半透明的云状结构，在气态巨星的风暴中遨游。他们通过改变云层密度和电荷来交流，创造出复杂的气流音乐和闪电艺术。收割者到来时，气态生命试图用风暴对抗，但黑色立方体直接改变了行星的大气成分，所有生命在化学成分剧变中凝固、坠落、粉碎。影像标注：“文明编号#198，收割纪元：第437周期。”
第三幅、第四幅……
光束不断切换影像，展示一个又一个被收割文明的辉煌与毁灭。每个文明都有独特的生命形态、灿烂的文化、壮丽的城市，然后在收割者面前像蜡烛般熄灭。
这不是炫耀。
这是一种展示。
像博物馆的展览，像标本陈列室，像猎人把猎物的头颅挂在墙上。
光束最后定格在一个影像上。
那是地球。
冰封前的地球：蔚蓝的海洋，翠绿的陆地，夜晚的城市灯光如繁星。画面快速切换：长城、金字塔、自由女神像、泰姬陵、亚马逊雨林、撒哈拉沙漠……然后是人类文明的片段：孩子们在操场奔跑，老人在公园下棋，情侣在街头拥吻，科学家在实验室欢呼，艺术家在画布前挥毫。
接着，画面变暗。
九幽门的邪教仪式，阴兵借道的都市传说，秦战石像在冰川碎裂，林晚化作星环，墨七爷在棺材中燃烧……
最后定格在当前的场景：十二具陶俑悬浮在时空脆弱区，背部嵌着核弹头，驾驶员们在舱内等待引爆。
影像旁浮现一行收割者文字，同时被翻译成所有志愿者的母语：
“欢迎参观‘文明博物馆·太阳系分馆’。”
“当前展览主题：碳基文明‘人类’的最后时刻。”
“展品包括：该文明的科技遗产、艺术成就、意识结构样本，以及——即将上演的——自我毁灭表演。”
“请欣赏：十二名志愿者如何用原始核武器，在已死巨舰的残骸中，完成文明的最后谢幕。”
光束消失了。
雾区恢复了平静。
但所有志愿者的意识中，都留下了那些影像，以及那行冰冷的文字。
“他们……在戏弄我们……”一个志愿者颤抖着说。
“不。”陈星的声音异常冷静，“他们在展示‘结果’。无论我们做什么，都逃不过被收割的命运。这是心理战，想让我们绝望，想让我们自己放弃。”
控制台那边，陈国栋的数字意识在快速分析。
“光束的源头……不是雾区的光粒。”他调出监测数据，“信号来自更远的地方——月球背面的某个点。那里有东西苏醒了。”
月球背面，一个从未被地球观测到的环形山深处，地表突然裂开。
从裂缝中升起的，不是飞船，也不是武器。
是一个立方体。
纯黑色，表面光滑，边长约一公里。
与开普勒22b那个一模一样，只是规模小得多。
立方体表面亮起一行字：
“标本预处理中心·月球临时分站。”
“检测到高质量意识波动（志愿者赴死意志），启动紧急收割程序。”
“预计处理时间：5分钟。”
立方体开始变形，展开成机械花朵的形态。
花心，一个巨大的引力场开始生成，目标直指雾区中的十二具陶俑。
而与此同时，陶俑背部的核弹头倒计时，还剩最后二十三秒。
陈星咬了咬牙。
舌尖已经抵在了压力开关上。
只需要用力一咬，核爆就会提前触发。
但就在这时，他的意识中突然响起另一个声音——不是陈国栋，不是其他志愿者，是一个遥远但熟悉的女声：
“陈星……等一下……”
是林晚。
她的声音极其微弱，像从深海传来的呼喊：
“那个立方体……它的核心……在花朵第三层花瓣的背面……有一个弱点……时空连续性的断裂点……”
“如果核爆在距离弱点三百米内引爆……爆炸能量会涌入断裂点……可能……可能摧毁整个分站……”
“但需要……精确的起爆位置……”
林晚的声音消失了。
她还在开普勒22b的标本处理中心内部，不知用什么方法穿透了维度屏蔽，传递回了这条信息。
陈星睁开眼睛。
陶俑的低分辨率视野中，那个机械花朵正在缓缓绽放，每一层花瓣的细节逐渐清晰。
第三层花瓣……背面……
倒计时：十九秒。
“所有人听令！”陈星在通讯频道中吼道，“改变阵型！向立方体方向冲刺！目标：第三层花瓣背面三百米内！”
“可是核弹头是定时引爆，我们控制不了精确位置——”一个志愿者喊道。
“那就用身体去撞！”陈星操控陶俑开始加速，“在倒计时归零前，把自己和弹头一起送到那个位置！这是我们唯一的机会！”
十二具陶俑同时调转方向，像扑火的飞蛾，冲向那个正在展开的黑色花朵。
而立方体似乎察觉到了意图，引力场突然增强，试图将这些“小虫子”提前碾碎。
倒计时：十一秒。
十秒。
九秒……
陶俑在引力撕扯中开始解体。有机黏土涂层剥落，露出内部的驾驶舱。志愿者们的生命体征在监测屏幕上疯狂报警。
但他们还在前进。
冲向那个弱点。
冲向那场必须精确到米级的，自杀式核爆。