月球背面的黑色立方体展开成机械花朵的瞬间，它的攻击方式并不是常规的武器——没有光束，没有导弹，没有能量冲击。它释放的是一种信息瘟疫。
淡金色的文明博物馆光束扫过地球时，带来的不仅是展览影像，还有一种直接侵入意识层面的强制观看协议。所有还清醒的人类——骊山号的幸存者、其他地热站的留守人员、甚至包括那些处于“最低意识状态”的植物人——都被强制拖入了一个共同的虚拟空间。
这不是梦境，也不是幻觉，而是一个高度真实的、由收割者构建的博物馆展厅。
陈国栋的数字意识发现自己站在一个无限延伸的白色大厅中。地面是光滑的镜面材质，倒映着天花板上无数悬浮的发光铭牌，每个铭牌都标注着一个文明的名字和编号。空气中有淡淡的消毒水气味，像真正的博物馆为了保存文物而维持的恒温恒湿环境。
他看向身边。
所有被拖入这个空间的人都站在那里，表情茫然。他们能看到彼此，能交谈，但无法控制自己的移动——双脚被无形的力量固定在地面，只能转动头部观察四周。
“这是……哪里？”一个年轻工程师颤抖着问。
“收割者的意识牢笼。”墨七爷的意识残片也在，他的形象比其他人淡薄，像随时会消散的烟雾，“他们在给我们看……我们自己的结局。”
大厅前方，一堵墙缓缓变得透明。
墙后是一个巨大的展厅，展厅门口的发光铭牌上写着：
“当前特展：碳基文明‘人类’（编号#暂定）全史与终局”
“展览时间：永久”
“注意事项：请勿触摸展品，请保持安静，请勿尝试逃离。”
墙完全透明后，展厅内部的景象让所有人倒吸一口冷气。
展厅被设计成地球的微缩景观：蔚蓝的海洋是流动的液体光，翠绿的陆地是发光的苔藓，山脉是晶莹的水晶。城市被精确复刻——纽约的摩天大楼只有手指高，巴黎的埃菲尔铁塔像精致的金属饰品，长城的砖块每一块都刻着真实的纹路。
但这不是重点。
重点是那些“展品”。
第一展区：“文明起源”。
玻璃展柜里摆放着原始人类的头骨化石，旁边是打制石器、骨针、岩画残片。标签上详细标注了年代、发现地点、以及一段简评：“该物种从使用工具到建立文明的周期：约三百万年。效率评级：C-（低于碳基文明平均值）。”
第二展区：“科技飞跃”。
这里陈列着人类科技的标志性产物：蒸汽机模型、电灯泡、第一台计算机的复制品、阿波罗登月舱的微缩版。每个展品旁都有视频演示其工作原理，以及一段评语：“该文明在能源利用和信息处理方面展现出意外创造性，但军事科技发展严重失衡，自我毁灭倾向明显。”
第三展区：“文化艺术”。
达芬奇的《蒙娜丽莎》挂在墙上，旁边是贝多芬《第九交响曲》的乐谱全息投影，再旁边是屈原的《离骚》篆刻、印度的泰姬陵微雕、非洲的面具阵列……这些人类文明的瑰宝被精心陈列，标签上的评语却冰冷如手术报告：“情感表达丰富度：A+。艺术形式多样性：S-。但艺术作品普遍渗透着对死亡和虚无的焦虑，显示该文明精神结构存在深层缺陷。”
随着参观者（被迫的）移动，展览逐渐走向黑暗。
第四展区：“自我毁灭”。
这里展示了人类历史上的战争、屠杀、环境破坏。南京大屠杀的照片、广岛原子弹爆炸的模型、亚马逊雨林被砍伐的实景投影……标签评语：“碳基文明典型发展轨迹：科技进步伴随道德退化。该文明在掌握核能后仅七十年即触发全球性生态崩溃事件（冰封纪元），符合预测模型。”
第五展区：“最后的挣扎”。
这一区的展品让所有人心头一紧。
那是他们自己的故事。
玻璃展柜里陈列着：秦战石化手指的碎片、林晚水晶星环的微缩模型、墨七爷的鲁班尺、克隆体血液的样本管、兵马俑的陶土碎块、甚至还有陈星小时候在骊山号画的蜡笔画——画上是爸爸、林阿姨、墨爷爷和他自己，手拉手站在冰原上，背景是双星环。
标签评语：“面对灭绝危机，该文明展现出异常的团结意志和牺牲精神。部分个体（样本#秦战、#林晚、#墨七爷）的意识结构发生变异，产生‘逆熵潜能’，评级提升至S+。建议：优先收割，意识提纯后可作为母星意识服务器的优质修复材料。”
展厅的尽头，是一个特殊的独立展柜。
这个展柜比其他的都大，通体由黑色水晶打造，内部悬浮着无数光点。展柜标签：
“镇馆之宝：文明核心意识碎片·秦战（编号#暂定-001）”
“状态：永久休眠（意识完整性：3%）”
“特殊价值：该个体意识中检测到上古能量生命基因残留（来源：赫连灼），同时具备碳基生命的情感结构和能量生命的法则感知能力。为已知宇宙唯一混合型意识样本。”
“展览方式：全息分解展示。”
展柜内的光点开始移动，重组，凝聚成秦战的半透明虚影。虚影在展柜中缓慢旋转，展示着每一个细节：他石化皮肤上的裂纹，瞳孔中的蓝色荧光，胸口那个星环印记的微光。
然后，虚影开始分解。
不是消散，而是像解剖标本般被一层层剥离：最外层的石化皮肤透明化，露出内脏继续透明化，露出内部的能量脉络；最后，连能量脉络也散开，只剩下最核心的一团蓝色光球——那是秦战意识最后的碎片。
整个过程冷静、精确、毫无感情，就像实验室里解剖青蛙。
“不……”陈国栋的数字意识发出低吼，但他无法移动，无法闭眼，只能眼睁睁看着。
展厅的广播（一个温和但冰冷的机械女声）开始解说：
“各位参观者，您现在看到的是本馆最珍贵的藏品之一。”
“该个体经历了从碳基生命到能量结构的强制性转化，同时保留了碳基的情感记忆和能量体的法则感知。这种混合状态在已知宇宙中是独一无二的。”
“通过研究该样本，我们得以理解碳基意识在极端压力下的变异机制，以及‘逆熵潜能’的产生原理。这些知识将用于改进我族的意识收割技术，提高能量回收效率。”
“接下来，请您欣赏该文明‘人类’的最终结局。”
展厅的墙壁全部变得透明。
外面不是博物馆的其他部分，而是一个巨大的、圆形的空间。空间中央悬浮着一颗星球——地球的微缩模型，但模型是活的：可以看到云层流动，大陆板块缓慢移动，甚至能看到冰原上骊山号的微小轮廓。
然后，收割开始了。
不是影像，不是模拟，而是一个加速演示的未来。
地球模型上空，出现了三个黑色立方体——比月球那个大得多。立方体展开成机械花朵，花瓣尖端射出无数纤细的光丝，像树根般扎入地球模型。光丝穿透大气，穿透冰层，精准地刺入每一个人类意识所在的位置。
模型上，代表人类意识的光点开始被抽离。
有的从冰层下升起，有的从地热站飘出，全部被光丝牵引，飞向立方体。光点进入立方体后，模型会短暂显示其“处理过程”：意识被分解成基础信息单元，情感部分被剥离丢弃，记忆部分被分类归档，纯粹的意识能量被提纯、压缩，注入一个发光的容器——那是为收割者母星意识服务器准备的“修复剂”。
整个过程高效、迅速、毫无痛苦（至少看起来如此）。
地球模型上的光点越来越少。
城市模型逐渐暗淡，冰原上的骊山号轮廓变得透明，最终消失。
当最后一个光点被抽离时，地球模型变成了一颗死寂的灰色球体。没有生命，没有意识，没有文明，只有地质构造和物理过程还在机械地运转。
广播解说：
“收割完成。
文明‘人类’归档完毕。
意识能量回收率：预计92%（部分个体意识结构特殊，存在自毁倾向，可能导致回收损耗）。
物质遗产处理：该星球将保留作为‘文明遗址公园’，供后续文明参观学习。”
“本次展览到此结束。感谢您的观看。”
“您作为本文明成员，将在三分钟后被正式收割。请做好准备。”
倒计时出现在每个人视野的角落：
180
179
178
绝望。
不是面对死亡的恐惧，是面对存在被彻底抹除、被当作展品陈列、被冰冷分析的绝望。就像知道自己死后尸体会被制成标本放在博物馆，供另一个物种评头论足。
有人开始哭泣，有人瘫倒在地，有人疯狂地捶打无形的墙壁。
但陈国栋没有动。