岑予衿被推进产房时，宫缩已经密集得几乎没了间隙。
消毒水的味道混着空气中弥漫的紧张气息，钻进鼻腔，让她忍不住一阵干呕。
每一次剧烈的疼痛都像有无数把钝刀，在她的腹腔里反复搅动、切割，仿佛要将她的骨骼与血肉彻底撕开。
冷汗顺着额角、鬓发往下淌，浸透了宽大的病号服，后背的布料沉甸甸地贴在皮肤上，又被体温烘得半干，黏腻得让人窒息。
头发湿漉漉地贴在苍白如纸的脸颊上，几缕被泪水粘住，勾勒出她紧抿的唇线，下唇早已被牙齿咬出深深的血印，渗着细密的血丝。
她攥紧了产床两侧的金属扶手，指关节绷得发白，几乎要与冰冷的金属融为一体，虎口处的肌肉因为过度用力而突突地跳着。
身体不受控制地颤抖，从脚尖到肩膀，每一寸肌肉都在痉挛，像是被无形的绳索反复拉扯。
“陆太太，您听我说。”助产士张姐的声音在嘈杂的产房里显得格外清晰冷静。
她俯下身，将无菌毛巾递到岑予衿汗湿的手里，指尖带着恰到好处的温度。
“原本计划是剖腹产，但您宫口开得太快了，十分钟前检查还是三指，现在已经全开，羊水也破了，胎儿下降速度非常快。现在紧急转剖风险很高，麻醉、手术室准备都需要时间，孩子等不及，我们必须尝试顺产，您要配合我们，听我的指挥呼吸和用力，好吗？”
旁边的主治医生陈主任也迅速凑过来，他戴着无菌口罩，只露出一双沉稳的眼睛，手里拿着产程监测仪，屏幕上跳动的曲线尖锐而密集。
“陆太太，我是陈医生，现在情况紧急，但您别慌。胎儿心率很稳定，这是好现象。您现在的任务就是跟着张姐的指令，把力气用在刀刃上，我们所有人都在帮您，一定能让宝宝平安出来。”
岑予衿在剧痛的间隙费力地点头，喉咙里发出破碎的呜咽声。
她脑子里乱哄哄的，像被狂风席卷的废墟，除了对分娩本能的恐惧，更怕腹中小宝宝会有危险。
可此刻，这些纷乱的念头都抵不过身体被撕裂般的剧痛，唯有陆京洲昏迷前紧紧握住她的温度，那指尖微弱却固执的回应，成了此刻支撑她最重要的浮木。
“好……我……我试试……”她断断续续地答应，声音因为用力而嘶哑，像是被砂纸磨过。
然而，过程远比想象中艰难百倍。
宫缩的浪潮一波未平一波又起。
张姐的声音始终沉稳如钟，在她耳边精准地指挥，“吸气，深吸气，慢慢吸到肚子里……屏住，用力！往下使劲……很好，再坚持五秒！呼气，缓缓呼气……”
每一次“用力”的指令，都像是要用她的整个生命去回应。
岑予衿咬紧牙关，脖子上青筋毕露，突突地跳动着，额头上的血管也因为过度用力而清晰可见。
全身的肌肉都绷紧到极限，每一次收缩都带来钻心的疼。
她能清晰地感觉到宝宝在努力下坠，却又被某种无形的阻力牵绊，那拉扯感让她痛得几乎要晕厥过去。
可是，太疼了。
那是一种无法言喻的剧痛。
从下腹深处炸裂开来，像岩浆喷发，瞬间席卷四肢百骸，连指尖的神经都在突突地疼。
骨头像是被寸寸碾碎，又被强行拼接，肌肉被反复撕裂、拉扯，五脏六腑都错了位。
汗水像瀑布一样流淌，凡是皮肤与布料接触的地方，都黏腻得难受。
冰冷的产床单被汗水浸透后，又贴着皮肤带来一阵阵寒意，冷热交织，让她更加煎熬。
她张着嘴，却发不出像样的声音，只剩下破碎的喘息和压抑到极致的闷哼，每一次呼吸都带着灼热的痛感。
“陆太太，保持呼吸节奏，别乱！”陈医生的声音带着一丝急促，他盯着监测仪，“胎儿位置有点偏，您用力的时候稍微往左侧偏一点，调整一下重心！”
张姐立刻补充，“对，左边，身体稍微侧一点，吸气……用力！再用力！”
岑予衿想照做，可身体早已不受使唤，每一次挪动都像是在刀尖上行走，疼痛呈几何倍数增长。
她感觉自己像一条被扔在岸上濒死的鱼，拼尽全力蹦跳，却只能离水源越来越远，每一次用尽全力，都只是更深的无力。
四肢沉重得像灌了铅，连抬起手指的力气都没有，呼吸都成了奢侈的负担，胸口剧烈起伏着，像是要炸开一样。
不想生了。
真的不想生了，实在是太疼了。
这辈子都没这么疼过。
哪怕是小时候从楼梯上摔下来，腿骨骨折，也远不及此刻万分之一的痛。
她想放弃，想让这一切都结束，哪怕是昏睡过去也好，至少能逃离这无边无际的炼狱。
“陆太太！别松劲！已经看到头发了！黑色的，很浓密！再加把劲！”
张姐的声音突然拔高，带着难以掩饰的焦急和鼓励，穿透了她混沌的感知。
她的手紧紧握住岑予衿的手腕，掌心的力量沉稳而坚定，“再坚持一下，宝宝已经到阴道口了，就差最后一步！您想想宝宝，想想陆先生！”