麦苗出土后的第七天，林清瑶做了一个决定。
那天清晨，她照例在灶台前蒸馒头。揉面的时候，她的手忽然停住了。面团在掌心发酵，温热柔软，像一颗跳动的心。她低头看着那团面，看了很久。苏浅雪在院子里劈柴，斧头落下的声音一下接一下，沉闷而有力。老人坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。墨尘还在睡，那些怨念在他体内安静了七天，像一群终于找到窝的兔子，蜷着不动了。
林清瑶把面团放进笼屉，盖上盖子，坐在灶台前的小凳上。火光照在她脸上，明明灭灭。她想起太虚山后山那些清晨，想起那些掰成两半的馒头，想起那些凉了、硬了、最后喂了鸟雀的日子。三年，她等了三年。等一个可能永远不会回来的人。他回来了，变成了光，变成了规则，变成了天道。他又从光变回了人，带着一身的怨念，带着四万七千条人命，带着一颗裂开的魔心。她不怕他杀人，不怕他失控，不怕他变成怪物。她只怕他一个人扛着，一个人忍着，一个人死在哪个她找不到的地方。
馒头蒸好了，她揭开笼盖，蒸汽扑面而来。她拿起一个，掰开，一半放在灶台上，一半塞进嘴里。嚼着嚼着，眼泪就下来了。不是伤心，是累。很累。三年了，她一直在撑，撑到他回来，撑到他变回人，撑到他在麦田里跪下，撑到他手背上长出那些根须，撑到他说“我好像知道家在哪儿了”。她撑不住了。
苏浅雪推门进来的时候，看见林清瑶坐在灶台前，手里攥着半个馒头，眼泪一颗一颗往下掉。她没有说话，走过去，在林清瑶身边坐下。两个人并排坐着，看着灶膛里渐渐熄灭的火。
“苏浅雪。”林清瑶开口，声音沙哑。
“嗯。”
“我想去找太虚真人。”
苏浅雪转头看她。林清瑶的眼睛很红，但那里面的东西不是软弱，是一种苏浅雪很熟悉的东西——八百年前，她离开家去千狐宗的时候，眼睛里也是这种东西。不是认命，是认了路。
“你去找他做什么？”
“他困在天道核心一万年，见过无数类似的事。也许他知道怎么修复魔心，也许他知道怎么彻底炼化那些怨念，也许他知道怎么让墨尘……”她顿了顿，没有说完。苏浅雪替她说完。“怎么让墨尘变成正常人。”
林清瑶点头。
苏浅雪沉默了很久。窗外，老人还在抽旱烟，烟锅里的火星一明一灭。远处，墨尘还在睡，那些怨念安静得像冬眠的蛇。风从麦田吹过来，带着泥土和麦茬的气息。
“你知道太虚真人在哪儿吗？”苏浅雪问。
林清瑶摇头。“不知道。但霜华可能知道。她去过天道核心，见过真正的天道。也许她知道怎么找到太虚真人。”
苏浅雪看着她。“你要回太虚山？”
林清瑶点头。“墨尘不能去。那些怨念好不容易安静下来，不能再刺激它们。我一个人回去，找到霜华，问清楚太虚真人在哪儿，然后去找他。”
苏浅雪又沉默了。这一次沉默了更久。然后她开口。“你一个人不行。”
林清瑶看着她。“我能行。”
苏浅雪摇头。“我不是说你能不能行。我是说，你不应该一个人。”
她从灶台前站起来，走到门口，看着那片麦田。麦苗已经长出来了，嫩绿的，一排一排，整齐得像用尺子量过。老人坐在田埂上，看着那些麦苗，浑浊的眼睛里有光。她忽然想起父亲，想起父亲站在田埂上看秧苗的样子。那也是一个清晨，露水还没干，秧苗上挂着水珠，亮晶晶的。父亲看了很久，然后说，今年是个好年成。她不懂什么叫好年成，只知道那年秋天，家里收了很多稻子，母亲蒸了很多馒头，她吃了三个，还想吃，母亲说没了，等明天再蒸。她没有等到明天，第二天千狐宗的人就来了，把她带走了。
“我陪你去。”苏浅雪说。
林清瑶看着她。“千狐宗……”
“千狐宗没了。”苏浅雪打断她，声音很平静，“那些弟子死了，那些长老散了，那些殿宇烧了。八百年的基业，一把火烧得干干净净。我现在不是千狐宗宗主了，我就是一个种地的。”她看着那片麦苗，“一个刚学会种地的。”
林清瑶看着她，看着这个活了八百年、曾经高高在上的千狐宗圣女，看着她手上的茧子和被麦芒划出的红印，看着她眼底那一点微弱却不肯熄灭的光。她忽然笑了。“好，我们一起去。”
苏浅雪也笑了。“什么时候走？”
林清瑶想了想。“今天。”