1963年1月7日，清晨。
京城的冬天亮得晚，六点钟，天边还只泛着一层鱼肚白，宝产胡同里静悄悄的，只有几户人家的烟囱里，飘出细若游丝的炊烟。
推开房门，迎面扑来的冷空气让吕辰打了个寒颤。
匆匆吃了点东西，他和何雨柱便出了门。
胡同里，扫街的工人已经开始工作，路边的煤球炉子冒着青烟，早点摊的油锅刚刚烧热，炸油条的香味混合着煤烟味，在寒冷的空气中弥散开来。
今天是红星轧钢厂召开年度全体职工大会的日子，也是部署新一年工作的重要会议。
作为技术骨干和食堂负责人，他们必须提前到场准备。
虽然是休息日，但轧钢厂却热闹非凡。
鲜红的横幅从大门一直拉到办公楼前，“总结成绩、规划未来、再创辉煌”几个大字在晨风中猎猎作响。
保卫处的同志们穿着整齐的制服，在门口维持秩序；宣传科的女工们正在检查彩旗和标语是否牢固；后勤科的师傅们推着平板车，上面堆满了会议用品。
“吕工早、何主任早！”
“何主任，今天可是大日子，食堂会做什么？”
一路上，不断有人跟吕辰和何雨柱打招呼。
兄弟两一一回应，脚步不停，径直走向大礼堂。
礼堂内，工作人员正在做最后的布置。
“吕工，您的位置在红星所区域第二排，何主任在后勤区第三排。”引导员迎上来，递给他们一人一张座位卡。
二人接过座位卡，各自找座位就坐。
红星所第一排已经坐着赵老师、方教授、宋颜教授等老师，后面坐着王卫国、吴国华、钱师姐等人，吕辰找到自己的位置坐下。
不一会儿，各科室负责人、车间主任、党支部书记……纷纷坐齐。
最后，厂领导陪同着几位特邀嘉宾步入礼堂。
除了工业部的观察员，还有来自大庆油田、西军电、有机所、第一钢铁厂等单位的代表，他们都是红星厂技术的用户，今天特意前来见证合作伙伴的年度盛会。
孙书记、李怀德等厂领导，刘星海教授在主席台就坐。
九点整，大会正式开始。
孙涛书记主持会议，做了简短的开场白，随即请李怀德做年度工作报告。
李怀德穿着崭新的工家装，步伐有力而从容。
“同志们！1962年，是我们红星轧钢厂历史上具有里程碑意义的一年！”
开场第一句话，就定下了基调。
“这一年，我们完成了从市级重点企业到部属正厅级单位的跨越；这一年，我们的‘产学研’模式得到了中央领导的充分肯定；这一年，我们不仅超额完成了国家下达的生产任务，更在技术创新、成果转化、服务国家战略方面，交出了一份亮眼的答卷！”
掌声第一次爆发，如潮水般汹涌。
李怀德等掌声稍息，翻开面前的报告册，开始宣读具体数据。
“成情况。”
礼堂内顿时安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声。所有人都竖起了耳朵，生怕漏掉一个字。
“全年工业总产值，较去年增长28.6%，超额完成计划指标17.4%。”李怀德的语气平静，但每个数字都像重锤敲在人们心上，“实现利税总额，较去年增长34.2%，上缴国家利润，较去年增长31.8%。”
又一阵掌声，这次更加热烈。
但李怀德摆摆手，示意大家安静：“这些数字固然重要，但今天，我更想向大家汇报的，是我们这一年在技术创新和成果转化方面取得的突破性进展！”
他翻过一页：“首先，基于红星工业研究所技术的产业化成果。”李怀德的声音提高了几分，“陶瓷暖气片车间，自去投产以来，彻底解决了密云蔬菜基地数万亩的冬季供暖问题，为首都的菜蓝子提供了强大保障，全年实现产值67万余元！产品不仅供应冬季农业温室，还进入了居民集中供暖等领域大规模应用，最重要的是，我们的陶瓷暖气片工艺，让炉渣变废为宝，为全国各兄弟单位找到了新的路子，创造了显着的社会效益和经济效益！”
台下响起一片低语。六十七万，是一个令人咋舌的数字。
“掐丝珐琅强电控制柜，”李怀德继续，“我们向全国19家兄弟单位输出了51套完整技术方案，实现技术转让收入36万元！这些控制柜现在正运转在兄弟单位的生产线上，提升了整个中国钢铁工业的自动化水平！”
掌声再次响起，这次带着自豪，红星厂不仅自己发展，还在带动全行业进步。
“脉冲电机控制模块，”李怀德念出下一个数字，“全年生产九千余件，实现销售收入4.5万元。这个看似不大的数字背后，是我们自主研发的核心部件，已经应用到飞剪、矫直机、输送辊道等关键设备上，实现了进口替代！”
他顿了顿，补充道：“我还要特别汇报，基于‘电子耳朵’技术的设备状态监测系统，已经开始在大庆油田、全国各雷达站推广应用。我们的技术人员，正在祖国最艰苦的一线，保障着国家能源安全和国防安全！”
这句话引发了最热烈的掌声，他们实验室里的研究成果，真的在为国家做贡献。
李怀德等待掌声平息，继续报告：“其他技术服务和产品销售，实现收入26万余元。综合计算，仅技术成果转化一项，全年就为我们厂创造了超过130万元的附加价值！”
这个数字让全场沸腾了。
在这个重生产、轻研发的年代，一个工厂能从技术创新中直接获得如此巨大的经济效益，几乎是不可想象的。
“而在我们的传统主业，钢铁生产方面，”李怀德话锋一转，“成绩同样亮眼。中厚板生产车间，在实现全流程自动化改造后，产能较去年提高14%，产品合格率提升至99.3%。热处理线稳定生产出高质量特种钢材，其中三种新钢种填补了国内空白！”
他抬头看向台下：“这些成绩的取得，离不开全厂每一位职工的辛勤付出。截至去年底，我厂职工总数已达到人，较年初增加1872人。特别值得一提的是，我们新增‘厂校双聘’工程师、技术员138人，这些既有理论功底、又有实践经验的复合型人才，是我们最宝贵的财富！”
李怀德合上报告册：“过去一年，全厂共完成各类技术研究266项，其中17项达到国内领先水平，8项填补国内空白。我们申请国家专利42项，已获批31项。我们与清华大学、北京大学、哈尔滨工业大学等14所高校，建立了长期合作关系。”
他的目光变得深邃：“同志们，这些数字的背后，是什么？是我们走出了一条中国特色的‘产学研’结合之路！是证明了工人和知识分子结合，可以爆发出多么巨大的创造力！是向全世界展示了，中国人不仅能吃苦，更能创新！”
掌声如雷，经久不息。
李怀德等了好一会儿，才抬手示意安静。