书房那场关于“十七年之约”的谈话过后，娄家的气氛发生了微妙的变化。
离别已成定局，但离别的期限被明确标注在了未来的某个坐标上，这让珍惜变得具体，也让每一天都像是从命运手中偷来的馈赠。
这种珍惜并非终日悲戚、相对垂泪，而是一种“倒计时的深情”与“克制的仪式感”
交织的状态，深沉的情感，被细细地编织进每一件平凡小事和那些具有象征意义的行动里。
从第二天起，谭令柔便开始变着花样准备三餐。
没有山珍海味，尽是些老北京最地道的吃食。
她似乎要在离京前，把他们记忆里关于故乡的味道，一一唤醒，再牢牢刻进骨子里。
清晨，天刚蒙蒙亮，厨房里便飘出豆汁那独特的酸香。
谭令柔亲手熬煮的豆汁，稠度刚好，配着炸得金黄焦脆的焦圈，还有一小碟辣咸菜丝。
娄振华坐在餐桌前，端起粗瓷碗喝了一口，眯起眼睛，长长舒了一口气：“这个味儿，正。”
娄晓汉和娄晓唐也喝得额头冒汗，他们在香港长大，对这种地道的北京小吃既陌生又亲切。
晓唐咂咂嘴：“是有点酸，但喝下去，胃里暖烘烘的，舒服。”
“妈，明天咱们吃炒肝吧？”娄晓娥提议道，她知道父亲也好这一口。
“好。”谭令柔笑着应下，“我一会儿就去买鲜肝和肠子。”
于是，接下来的日子里，炒肝、卤煮火烧、地道的手擀炸酱面、褡裢火烧、门钉肉饼……轮番登场。
每一餐饭，都像是一次味觉的故乡巡礼。
娄振华吃得格外认真，每一口都细细品味，仿佛要把这滋味连同这餐桌旁团聚的暖意，一并封存。
娄晓娥也系上围裙，认真地跟着母亲学做父亲最爱吃的几样菜。
芥末墩儿做起来讲究，白菜要选得紧实，焯水时间要准，黄芥末调和的火候要恰到好处，既不能太冲，又要保留那份醒脑的通透感。
谭令柔手把手地教，娄晓娥学得专注，失败了几次后，终于做出一盘像样的。
她小心翼翼地夹了一筷子送到父亲嘴边，娄振华尝了，被芥末激得眼角泛泪，却连连点头：“好，是这个意思！我闺女出师了！”
樱桃肉更是下了功夫。选带皮五花，切方块，先焯后煸，炒糖色时火候要稳，酱油、料酒、香料依次而下，最后小火慢炖。
娄晓娥守在灶台前，看着砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡的肉块，汤汁逐渐浓稠，香气弥漫了整个厨房。
她想起小时候，父亲工作忙，但每次回家，总要亲手给她做一碗红烧肉，看着她吃得满嘴油光，父亲眼里总是带着笑。
如今，轮到她为父亲做这道菜了。
肉端上桌，色泽红亮，软糯酥烂。
娄振华夹起一块，放入口中，慢慢咀嚼，半晌没说话。
谭令柔轻声问：“怎么样？”
“好，”娄振华的声音有些低沉，“比我做的好。晓娥长大了。”
这不仅仅是一道菜，这是情感的传递，是血脉里流淌的眷恋，化作了可触可尝的食物，被郑重地交接。
除了味蕾的慰藉，一家人更珍惜共处的时光。
清晨或傍晚，只要天气尚可，一家五口便会一同出门，在胡同周边慢慢地散步。
步伐放得很慢，几乎是踱步。
娄振华走在中间，谭令柔挽着他一只胳膊，娄晓娥在另一侧，两个儿子稍后一点跟着。
他常常会停下来，指着某一段斑驳的老墙、某一棵遒劲的老槐树，或者某个早已改换门庭的铺面，给儿女们讲述：“瞧见这墙砖没？这刻痕，是当年八国联军那会儿，子弹擦过的痕迹……这儿，早先是个饽饽铺，他家的萨其马做得一绝，我小时候常偷攒了零花钱来买……那棵树，我像晓唐这么大的时候，就差不多这么粗了，夏天我们在底下斗蛐蛐……”
他的声音平和，像在讲述别人的故事，但听者却能感受到那份沉淀在岁月尘埃里的记忆重量。
这是将家族记忆、个人经历，刻入地理空间的仪式。
他在用脚步丈量这片即将远离的土地，用语言将一个个坐标点标注上情感的注脚，留给孩子们，也留给自己在异乡的回望。
两个儿子听得入神。
这些故事，他们在香港从未听过。
父亲在那里是精明的商人，是爱国的侨领，却很少是那个在老北京胡同里有过鲜活少年时光的普通人。
此刻，父亲形象变得无比丰满，连接起了他们血脉的源头。
娄晓娥紧紧挽着父亲的手臂，贪婪地听着每一个细节。
她忽然意识到，自己对父亲的了解原来如此片面。
她所知的父亲，是那个疼爱她的慈父，是为国家奔走的红色资本家，却很少是眼前这个带着旧京烟火气的“老北京”。
这段散步的时光，是在填补她生命认知里关于父亲的拼图。
书房成了另一个情感流淌的安静空间。
午后，阳光透过窗棂，在红木书桌上投下菱形的光斑。
娄振华会坐在书桌后，看书，或者用毛笔给香港那边写信，交代事务。
谭令柔便坐在靠窗的罗汉床边，就着光亮，安静地刺绣。她绣得很慢，一针一线，极其认真。
绣的是小老虎肚兜、莲花围嘴、还有一双小小的虎头鞋，那是给未来外孙准备的。
彩色的丝线在她指尖穿梭，渐渐勾勒出憨态可掬的图案。
她偶尔抬起头，看看丈夫伏案的背影，嘴角便泛起一丝温柔的笑意。
娄晓娥则临窗练字，她铺开宣纸，研好墨，临摹着父亲收藏的帖。
写的是“静水流深”、“家和万事兴”。
墨香混合着淡淡的檀香，在室内弥漫。
两个哥哥有时会轻声讨论一些香港业务的细节，或者整理父亲带回的一些资料，声音压得很低，生怕打破这份宁静。
没有太多话语，甚至不需要眼神交流。
他们共享着同一个安稳的、被阳光照亮的时空，空气中流淌着无需言说的默契与亲情。
这便是乱世之中，最奢侈的拥有。