下午一点半，胡教授开车来到工业局门口。
吕辰、吴国华、钱兰三人早已候着。
“上车吧，路上大概四十分钟，咱们边走边聊。”胡教授拉开车门。
三人钻进车内，吉普车驶出工业局大院，拐上天水路，向西驶去。
车子穿过宝鸡城区，驶过渭河大桥，浑浊的河水在阳光下泛着黄褐色的光，河滩上有几群鸭子在觅食。
“胡教授，”吕辰在后排问道，“上午多亏您为我说话，您和我们导师熟吗？”
胡教授把着方向盘：“我和星海都是江阴人，算是所谓的士绅家族。”
胡教授像是在讲述别人的故事：“民国二十四年，我们被家里送去上海的教会学校读书。”
吉普车驶离城区，道路变得颠簸起来，窗外是连绵的农田和零星散布的村庄。
胡教授继续说：“后来又都自费去了美国留学，他去了斯坦福学机械工程，我去了北卡罗来纳大学读应用数学，1941年我大学毕业就回了国，那时候国内抗战正艰苦，我去了学校教书。”
他的语气变得有些复杂：“星海不一样，他在斯坦福只读了一年，就转到密歇根大学，他认为汽车工程更实用。毕业后，又到底特律的福特工厂当了几年技术员，后来又进了芝加哥大学读博士，还当上了讲师。直到1947年，他父亲病重，这才回到国内。”
他看了一眼吕辰：“星海在信里多次提到你，说你是他这些年见过的最有工程天赋的年轻人，不仅懂技术，更懂如何把技术变成系统、变成生产力。”
吕辰有些不好意思：“刘教授抬爱了，我要走的路还长。”
“不，星海看人很准。”胡教授摇头，“他信里说，你提出‘星河计划’时，他仿佛看到了当年在美国那些顶尖实验室里的年轻人，有野心，有视野，更有把野心落地的务实……”
胡教授笑了笑：“一个星期前，星海就给我打电话，请我关照你们，在可能的范围内提供帮助。但我没想到，你们竟然成了这次技术评比的评委，还提出了那么有见地的观点，星海没看错人。”
吉普车驶入一片工业区，道路两旁是高耸的白杨。
树后是一排排整齐的厂房，红砖墙，钢架屋顶，有些厂房屋顶上竖着烟囱，正冒着淡淡的烟。
在这里，工厂与城市融为一体，厂房之间穿插着生活区，几栋四层的宿舍楼，楼前晾晒着被单和衣物。
更远处能看到学校的操场，红旗在旗杆上飘扬。
小商店、卫生所、职工食堂散布其间，形成一个完整的工业社区。
“宝鸡有色金属加工厂是一五期间156个重点项目之一。”胡教授一边开车一边介绍，“1953年筹建，1956年投产。主要生产铜、铝、钛等有色金属的板材、带材、管材、棒材，供应全国的机械、电子、军工行业。”
他指了指窗外的一片厂区：“那边是铜加工车间，年产铜材两万吨。那边是铝加工车间，用的是苏联援助的轧机。钛合金车间在最后面，是去年新建的，主要满足航空工业的需求。”
车子在一栋三层实验楼前停下。
新盖的实验楼，红砖墙面还带着崭新的气息，水泥抹缝横平竖直，窗户是钢框玻璃的，擦得透亮。
门口挂着两块白底黑字的牌子：
西北工业大学宝鸡有色金属加工厂联合实验室
特种金属材料精密加工研究中心
胡教授熄火：“到了，这是我们学校和厂里去年合建的实验室。我带着几个研究生，跟厂里的工程师一起攻关。”
三人下车，跟着胡教授带走进大楼。
一楼是机械加工区，空间开阔，水泥地面刷着灰色的漆。
几台崭新的车床、铣床、磨床沿着墙边排列，有的正在工作，发出有节奏的切削声。
四五个穿着蓝色工作服的年轻人正在操作机器，看到胡教授进来，纷纷停下手里的活。
“胡老师。”
“教授好。”
胡教授点点头，向吕辰三人介绍：“学校和厂里共同培养的研究生，一半时间在学校上课，一半时间在厂里实践，研究的课题，都来自生产一线的实际问题。”
一个脸上沾着油污的男生走过来：“胡老师，您要的钛合金薄板试样已经加工好了，厚度0.05毫米，公差±0.002毫米。”
“好，下午我看看。”胡教授介绍，“小杨，我的研究生，在做钛合金的超精密加工课题。”
“杨学长好！”吕辰三人上前握手。
介绍完后，他们走到一台车床前，仔细看正在加工的零件。
那是一块银白色的金属，在车刀下缓缓旋转，切屑如丝般连续落下，呈现出美丽的螺旋状。
“这是什么材料？”钱兰问。
“铍青铜。”杨学长回答，“用于制作高精度仪表的弹性元件，我们对表面光洁度要求很高，要达到V10级。”
吴国华俯身观察：“切削参数是多少？”
“转速800转/分，进给量0.05毫米/转，切削深度0.1毫米。”杨学长回答，“我们试了十几组参数，这一组效果最好，切削力稳定，表面质量高。”
胡教授补充道：“这些数据都会记录下来，形成二维工艺卡片。以后同样的材料、同样的零件，就按这个参数加工，保证一致性。”
说到这里，胡教授转头对吕辰三人说：“怎么样，惊讶吧？这二维卡还是小吕你在哈工大提出的，我们找到哈工大的包康建教授，先应用上了几个读卡机，不得不说这真是工业标准化的利器。”
吕辰有点惊讶：“我们也才开始应用不到一个月，胡教授您厉害！”
胡教授一脸打了胜仗的样子：“那不一样，老包打电话来给我显摆，我立即就飞到哈尔滨，冲到他办公室，他们刚做出来几个，还没捂热，我就抢，还顺走了他一件军大衣！”
大家说说笑笑，到了二楼，二楼是检测分析区。
这里安静得多，只有仪器运行的轻微嗡鸣声，靠墙一排仪器柜里，摆放着各种精密的检测设备。
胡教授指着一台金相显微镜：“这是从民主德国进口的，放大倍数最高1500倍。”
他又指向旁边一台机器：“国产的X射线衍射仪，去年刚安装的。”
钱兰仔细观看操作面板上的旋钮和表盘：“这台设备的精度怎么样？”
“角度分辨率0.01度，对于金属材料分析足够了。”胡教授说，“最关键的是，它让我们从试错走向理解。以前老师傅热处理零件，全凭经验，讲个火候。现在我们可以取样做衍射分析，看看经过不同温度、时间处理后，材料的晶体结构到底发生了什么变化。”
他走到一个文件柜前，抽出一叠图谱：“比如这个，我们研究铝合金的时效强化。传统工艺是150摄氏度保温8小时，但我们通过衍射分析发现，其实在140度保温10小时，析出相更细小、更均匀，材料的强度和韧性都更好。”
“胡教授，这台设备是你们实验室的核心吧？”吴国华问。
“可以说是眼睛。”胡教授郑重地说，“没有它，我们就是盲人摸象。有了它，我们才能真正理解材料行为的底层逻辑。”
三楼是办公室和会议室，楼道里铺着深红色的水磨石，墙壁刷着浅绿色的漆，挂着一些科学家的肖像和鼓励科研的标语，阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地面上投下明亮的光斑。
胡教授推开一间办公室的门，房间大约十五平米，靠窗一张深色的办公桌，桌上整齐地堆放着书籍、图纸和计算尺，墙边是两个高大的书架，塞满了专业书籍和期刊。
一个头发花白、穿着灰色中山装的老同志正伏在桌上画图，听到门声抬起头。
“老周，给你介绍一下。”胡教授说，“这三位是北京红星工业研究所的专家，吕辰同志、吴国华同志、钱兰同志。”