在成都的日子，吕辰三人的日程被塞得满满当当。
春天的成都湿润而慵懒，但他们的脚步却急促如鼓点。
第一站是位于东郊的国营红光电子管厂。
厂区规模宏大，苏式厂房整齐排列，高耸的烟囱吞吐着白烟。技术科的周科长领着三人穿过长长的走廊，一边介绍：“我们厂主要生产收信放大管、发射管、显像管，还有部分特种电子管供军用。去年产量是八十五万只，占全国电子管产量的四分之一。”
玻璃车间里，巨大的玻璃熔炉散发着热浪，工人们穿着厚实的防护服，用长长的吹管从熔炉中取出橘红色的玻璃液，在模具中吹制出各种形状的管壳。
动作熟练而富有节奏感，像一场古老而现代的手艺表演。
在装配车间，女工们戴着放大镜，用镊子小心翼翼地装配着细如发丝的灯丝、栅极、阳极。
车间里安静得能听到呼吸声，只有镊子与金属接触时发出的轻微咔哒声。
吴国华观察着一个正在装配的6N1双三极管：“周科长，栅极丝直径是多少？”
“0.08毫米，钨丝镀金。”周科长如数家珍，“栅丝间距0.3毫米，装配时要保证平行度误差不超过0.02毫米，否则电子流不均匀，噪音就上去了。”
有些工作台上放着小小的酒精灯，女工们不时将镊子尖在火焰上燎一下。
钱兰问道：“这是做什么？”
“除静电。”一位女师傅抬头解释，“手上、工具上难免带静电，燎一下就去掉了。不然静电吸附灰尘，装进管子里就是隐患。”
周科长指着工作台上一个玻璃罐，里面装着用细纱布包裹的硅胶：“镊子用完就插这里，保持干燥清洁，我们这儿的老规矩了。”
接着他们参观了锗晶体管生产线，这是一条试制产线，与电子管车间相比，这里更加简陋。
周科长语气复杂：“晶体管是未来方向，这我们都知道，但工艺太难了。锗单晶生长、切片、抛光、扩散、合金焊接……每一步都是坎。”
他拿起一片指甲盖大小的锗片，在灯光下泛着灰黑色的金属光泽：“这是我们从东德引进技术自己拉的单晶，纯度能达到五个九。但切片时成品率不到三成，太脆了。”
最让吕辰三人震撼的，是修补工序。
一个工作台前，老师傅正用放大镜观察一片晶体管。
上面有一条微小的划痕，老师傅拿起一根比牙签还细的竹签，在盛着银浆的小碟里轻轻一蘸，然后以惊人的稳定，将银浆点在划痕处。
“这是在修补金属布线。”周科长低声说，“苏联图纸上要用专门的修补机，但我们没有。我们自己琢磨出这个办法，竹签弹性好，手稳的话能控制到零点几毫米。”
老师傅全神贯注，呼吸都似乎屏住了。
一点，两点，三点……银浆在划痕上形成一条细如蛛丝的连线。完成后，他将晶体管放入一个小烘箱，设定温度时间。
“烘干后导电性怎么样？”吴国华问。
“能达到原设计的八成。”老师傅声音沙哑，“不够好，但总比报废强。这一个东西的成本，够一个工人半个月工资了。”
另一个工作台上，一位年轻技术员正将轮胎气门芯改造成真空阀门。
“扩散炉需要精确控制真空度，进口阀门坏了没处配。”技术员一边用锉刀修整气门芯的螺纹，一边解释，“我们试过好多材料，最后发现自行车气门芯的橡胶耐高温、弹性好，加工一下装上去，效果不比进口的差。”
他拿起一个改造好的阀门：“就是寿命短点，得经常换，但便宜啊，一个气门芯才几分钱。”
在会议室里，吕辰三人同周科长讨论了，电子管向晶体管过渡的问题。
周科长认为晶体管体积小、重量轻、功耗低、寿命长，完胜电子管。但受于工艺成熟度、设备依赖、应用惯性等制约，形成产业还需要时间。
钱兰提出一种‘电子管-晶体管混合电路’，高频头、本振这些对体积重量敏感的部分用晶体管，功放、高压部分还用电子管，这样过渡会平缓很多。
讨论持续到中午，双方讨论了“混合电路设计原则”“晶体管工艺攻关重点”“可靠性测试方法”等技术。
第三站，他们来到成都精密机床厂。
这家厂以仿制苏联精密坐标镗床闻名，产品供应全国军工和精密机械行业。
厂区整洁有序，车间里机床排列整齐，地面刷着绿色的油漆，光可鉴人。
总工程师姓秦，带着明显的江浙口音：“欢迎北京来的专家！我们早就听说红星轧钢厂的自动化改造了，一直想学习，就是没机会。”
他直接领着三人来到装配车间，一台庞大的机床正在调试。
机身是深灰色的铸铁，表面刮研得光滑如镜，反射着天花板日光灯的光晕。
“这是T4280型坐标镗床，仿苏联的2A450。”秦总工拍着机床床身，“定位精度能达到0.002毫米，重复定位精度0.001毫米。主轴转速20-2000转无级变速，带光学读数头。”
他指向机床工作台上方一个圆形的光学装置：“这就是光学读数头，通过玻璃刻度尺和光学放大系统，把工作台移动距离放大成像，操作工看着目镜里的刻线对位。”
吴国华凑到目镜前观察，里面是清晰放大的刻度线，还有游标分划板。
“精度怎么样？”
秦总工实话实说：“理论分辨率0.001毫米，实际使用中受温度、振动、人眼判断误差影响，能稳定到0.003毫米就不错了。而且对操作工要求高，得眼睛好、有耐心，培训一个熟练工至少要半年。”
吴国华仔细观察着读数头的结构：“秦总工，有没有想过用光电转换代替人眼？”
“光电转换？”秦总工一愣。
吴国华解释道：“咱们在刻度尺后面加光电管，移动时透光量变化，转换成电信号，再用仪表显示位移值。不仅读数客观，还能把信号接入控制系统，实现半自动甚至全自动定位。”
车间里安静了几秒。
秦总工的眼睛渐渐亮起来：“这个思路，我们还真没想过！光电管我们有，信号放大电路也不难，就是怎么把光信号转换得稳定、线性……”
吕辰当即说：“我们可以合作，红星所有脉冲电机和数字控制经验，你们有精密机械基础。咱们联合搞一个‘光电数显坐标镗床’试点，如果成功，精度和效率都能上一个台阶。”
“好！太好了！”秦总工激动地搓着手，“我马上组织技术科开方案会。不瞒你说，我们早就想升级这套光学系统，就是不知道往哪个方向突破。你们这一提，豁然开朗！”
接下来的讨论深入到技术细节，光电管选型、放大电路设计、抗干扰措施、与现有机械结构的适配……
双方越聊越投机，当场敲定了联合攻关的初步方案。
除了光学系统，吕辰还特别关注机床的导轨和主轴精度。
在精密测量室，秦总工展示了他们自制的激光干涉仪，用一台氦氖激光器、几片反射镜和光电接收器搭建的简陋装置，却能测量出微米级的直线度误差。
秦总工自豪地说：“导轨刮研是我们的看家本领，我们有两位老师傅，苏联专家都佩服。”
他指着一根两米长导轨：“先上龙门刨粗加工，留0.1毫米余量。然后上刮研平台，用标准平板对研，显出高点，一点一点刮。一根导轨要刮五天，接触点每平方英寸不少于20点。”
这根导轨表面布满了整齐的刮花纹路，像艺术品般精美。
用手触摸，光滑平整，几乎感觉不到起伏。
钱兰问：“这精度能达到多少？”
“直线度0.005毫米/米，平面度0.003毫米。”秦总工道，“要是用恒温车间，还能更高。”
太了不起了，这些数据已经接近甚至达到了光刻机工作台对基础机械精度的要求。
吕辰试探着问：“秦总工，如果我们想加工一种工件，尺寸500×500毫米，平面度要求0.01毫米，表面光洁度V10，你们能做吗？”
秦总工想了想：“平面度问题不大，多花点时间刮研就行。表面光洁度V10……，得用超精研工艺，我们没专门设备，但可以试试用研磨膏手工抛。就是效率很低，一块板可能要搞一个星期。”
吕辰心中有数了：“效率低不是问题，关键是能做到。这种工件我们未来可能需要，到时候希望能委托贵厂试制。”
“随时欢迎！”秦总工爽快答应。
第三站是成都无缝钢管厂。
这家厂是“一五”期间156项重点工程之一，主要生产石油套管、锅炉管、高压气瓶管等特种钢管。
厂区绵延数里，巨大的轧机轰鸣作响，火红的钢坯在辊道上穿梭，空气中弥漫着热金属和润滑油的气味。
在这里，吕辰三人切换了身份，以红星轧钢厂工程师的名义进行技术交流。
同属冶金系统，双方共同语言更多。
技术副厂长姓赵，东北人，说话嗓门洪亮：“红星轧钢厂！知道知道，你们那个自动化生产线，在冶金系统可是挂了号的！我去年还跟老李在鞍钢一起培训过！”