旧线材车间的改造，在一片狼藉中开始了。
车间长一百二十米，宽四十米，挑高十二米。
昔日的轧制线早已拆除，只留下水泥基座上被敲碎的残块，预埋件的锈迹像历史的疤痕般裸露着。
头顶的行车不知去向，空余纵横交错的轨道在昏暗的光线下投下蛛网般的影子。
墙壁上除了褪色的安全标语，几乎一无所有坑洼不平的水泥地上，经年累月的油污与不明污渍混成一片混沌的“地图”，在午后的光线下泛着诡异的斑驳。
“这地方……”谢凯推了推眼镜，镜片上倒映着眼前的景象，“老鼠来了都得打滑摔跤。”
“地方不错，”宋颜教授深吸一口气，声音在空旷中荡出回音，“一片空白，正好作画。”
经过三天紧锣密鼓的研讨，专家们已经敲定了改造方案。第一波设备，已经在路上了。
“长光所的接触式光刻机下午就到。”宋颜翻开笔记本，“真空所那台退役扩散炉检修完了，明后天也能到。”
“都是些破烂。”谢凯苦笑，“那台扩散炉的温控系统全废了，一直靠老师傅凭手感调。”
“破烂不要紧。”吕辰的目光缓缓扫过整个车间，“新设备娇贵，咱们不敢拆。这些老家伙，拆坏了不心疼，万一修好了，就是赚。”
三人走到车间中央，展开梁先生团队绘制的平面布局图。
图纸上，空间被清晰地划分为几个功能区。
入口更衣与风淋区、开放式教学讨论区、核心模拟线准洁净区、外围设备解剖展示区、化学安全实操区、错误案例展示区。
每个区域都用不同颜色标注，旁边密密麻麻的技术要求像蚂蚁阵。
宋颜摸着下巴：“先让设备落地，然后让它们活起来。”
当天下午，第一批设备运抵红星轧钢厂。
来自长光所的接触式光刻机被小心翼翼地卸下卡车。
它裹着厚厚的防雨布和稻草，看上去像个负伤的老兵。
“轻点！轻点！”随车来的技术员老周急得额头冒汗。
防雨布揭开，露出机器的真容。
一个铸铁底座，上面固定着可手动升降的镜头组；一个简易的二维移动平台，手柄上的刻度是用凿子一点点敲出来的；旁边挂着的木制遮光罩，倒是刷得光亮。
如果不是那个硕大的目镜，任谁也想不到这玩意儿和“精密”二字有什么关系。
“这就是……光刻机？”一个青工小声嘀咕，“俺老家公社的磨面机都比这复杂。”
老周瞪了他一眼：“你小子懂啥！这玩意儿卖了你也换不来！还磨面机，你让它刻个晶体管试试！”
吕辰蹲下身仔细检查。
他转动平台手柄，齿轮啮合顺滑，没有干涩感；试了试升降机构，丝杠传动平稳。
他抬头看向老周：“基础结构很不错。”
“那是，”老周脸上露出些许自豪，“造出来才半年多，精贵着呢。”他掏出个小本子，“维护手册在这儿，所里还备了一箱零件。不过说实话，这手册给你也没大用，很多窍门得靠手感。”
“手感就在您这儿，”吕辰笑道，“周师傅，接下来一个月，恐怕得请您常驻了。”
老周摆摆手：“应该的！这台机器送到这儿，就是让你们拆、让你们改、让你们折腾的！弄成一堆废铁都没事，咱们有更先进的。”
设备被暂时安置在预定位置。
接下来三天，其他设备像潮水般涌来。
半导体所运来好几箱报废硅片，装在简陋的木条箱里。打开一看，硅片用粗糙的草纸隔着，不少边缘已经碎裂。
真空所的扩散炉果然是个“老古董”，炉体锈迹斑斑，控制面板上一半仪表指针不动，加热元件的接线裸露在外，用绝缘胶布胡乱缠着。
上海感光厂送来的耐腐蚀水槽和操作台相对完整，但配套通风橱的风机已经坏了，一通电就吱吱作响。
510所提供的探针台和测试仪，装在军绿色的铁皮箱里，打开时还能闻到淡淡的防锈油味。
四川红光厂送来一台九寸黑白电视机，配着个自制的高倍率显微镜接口装置。
“这是我们雷工琢磨出来的，”送货的年轻技术员兴奋地介绍，“把显微镜里的图像转到电视上，能让一群人同时看！”
吕辰抚摸着那台电视机粗糙的外壳，心中涌起一股暖流。
这就是中国的技术工作者，在极度匮乏的条件下，用智慧和热情，硬生生闯出一条路。
到第九天，所有预定设备基本到齐。
旧线材车间彻底变了样。
中央区域堆满了各式设备、木箱、配件；墙上贴满了临时手绘的工艺流程图和安全警示；行车轨道上挂起了“禁止通行”的牌子；角落里，老师们临时搭建的办公桌上，图纸、清单、笔记本堆成了小山。
混乱，却充满了生机。
“现在，”陈光远站在这堆“破烂”中间，双手叉腰，意气风发，“我们得从这堆东西里，建起一条能教学、能演练、能积累经验的模拟线。”
他顿了顿，目光扫过在场每一个人：“这不仅仅是在车间里摆设备。我们要做的，是在这个过程中，建立一套工作方法、一套协作语言、一套质量标准。”
建设采取“边安装、边调试、边规范”的模式。
每个设备小组由三部分人组成，原单位派出的专家负责技术指导、红星厂机修车间的老师傅负责安装改造、红星所集成电路实验室的学生负责记录和学习。
吕辰每天至少有一半时间泡在车间。
他不只是协调，更要亲手参与。
安装从最核心的光刻区开始。
光刻机被搬到预定位置。
按照方案，核心模拟线要搭建一个准洁净区，用角钢和透明塑料板围出相对封闭的空间，地面铺设防静电胶垫，入口设简易风淋室。
“塑料板容易产生静电，”暖通专家李工提出担忧，“干燥天气里，静电会吸附灰尘，破坏洁净度。”
“没必要建真正的洁净室，”吕辰提出变通方案，“在准洁净区加装工业加湿器，把湿度控制在45%左右。同时，所有人员进入前必须穿防静电服、戴接地手环。”
“防静电服哪来？”有人问。
“去正阳门缝纫合作社，”吕辰早已想好，“用棉质布料掺入少量导电纤维，成本不高。”
一个问题刚解决，另一个又冒出来。
扩散炉需要接入氮气和特种气体，但原厂的管路接口是英制螺纹，而红星厂的气体管道是公制标准。
“得改接口，”牛大群师傅蹲在炉子旁，用游标卡尺仔细测量，“要么把炉子接口车成公制，要么做转换接头。”
“哪种方案好？”吕辰问。
“做转换接头，”牛师傅经验老道，“车接口会破坏原设备，万一将来需要恢复就难了。做接头，两头都能兼顾。”
“但转换接头可能增加泄漏点，”谢凯提醒，“特种气体泄漏可不是小事。”
“那就做双密封结构的转换接头，”牛师傅眼睛都不眨，“我画个草图，让车工班今天下午就做出来。做完做气密测试，压力加到工作压力的1.5倍，保压24小时。”
吕辰点点头，对身边的学弟说：“记下来——设备接口标准化问题。将来6305厂的所有设备，必须统一接口标准，公制螺纹，规格待定。”
学弟飞快地在笔记本上记录，并在旁边画了个星号。
这只是开始。
安装扩散炉的混凝土基础时，发现地面平整度不够。用
水平仪一测，两米范围内有3毫米的落差。
“不行，”吕辰摇头，“设备基础要求每两米不超过±1毫米。这得重新找平。”
“怎么找平？”有人问，“把整个地面刨了重做？”
“时间来不及，成本也高，”王玉书师傅蹲下身，用手摸了摸地面，“用环氧树脂自流平砂浆。局部修补，快速固化。”
“但环氧树脂和原有水泥地面的粘结强度……”小张犹豫。
“做拉拔测试，”王玉书果断道，“先做一小块试验，测粘结强度。达标就大面积施工。”
他转向牛师傅：“老牛，你经验多，觉得呢？”
牛大群摸了摸下巴：“环氧树脂可以，但施工前地面必须彻底清洁、干燥、粗糙化。得用打磨机把表面打毛，再用高压气枪吹净。”
“好！”吕辰拍板，“王师傅，你计算需要多少材料，我去搞来。牛师傅，您带人准备地面处理。”
他转向学弟：“记下来，设备基础施工规范：地面平整度要求、修补材料选用标准、施工工艺。”
就这样，每一个问题，都不仅仅是被解决，更被转化为一条条正在形成的“标准”。
两周后，核心模拟线的主体设备基本就位。
但真正的挑战才刚刚开始，得让这些来自不同地方、不同年代的设备，能够协同工作。
光刻机需要稳定的电源，电压波动不能超过±5%。
但车间的老电网，电压起伏比心跳还乱。
“得独立供电，”武水院周教授亲自到现场诊断，“从厂区主变拉一条专线，加装稳压器和隔离变压器。”