“业余爱好才亲切呢！”许大茂不依不饶，“小辰兄弟，您就答应吧。到时候场面大了去了，在新建的火车皮组装车间，能装两万人！那地方，您去看了就知道，绝了！”
腊月二十八，红星轧钢厂正式放假。
但全厂最热闹、最激动人心的时刻，恰恰就在这一天。
一大早，何雨柱穿上崭新的中山装，深蓝色哔叽面料，衬得人精神抖擞，作为厂里最牛的师傅，他要去为活动准备饭食。
吕辰等人也是早早起床。
除了陈婶在家带念青和何骏，其他人都要去参加联欢活动。
陈雪茹一身绛紫色列宁装，戴着一个米色的围巾，明艳大气；雨水穿了件鹅黄色的棉袄，围了条红围巾，青春靓丽。
娄晓娥穿了一身宽松的深灰色大衣，围着白围巾，干净温婉。吕辰则是日常的工装，外面套了件军绿色棉大衣。
“走吧，去厂里过年！”雨水豪气地一挥手。
出了胡同，来到东城地界，不时遇到轧钢厂的职工和家属，三三两两往厂区方向走。
人人脸上带笑，手里拎着自己准备的小板凳。
走到厂区附近，气氛更加热烈。
主干道上插满了红旗，悬挂着“欢度春节”“大干快上建设社会主义”的标语。
高音喇叭里播放着《我们走在大路上》，歌声嘹亮。
穿过老厂区，越过新旧厂之间的铁路，眼前豁然开朗。
轧钢厂的新厂区规模宏大，布局整齐。
高大的厂房连绵不绝，烟囱耸立，管道纵横。
虽然是冬天，但厂区内热气腾腾，那是车间里散发出的余热，也是上万颗火热的心。
新建的火车皮组装车间，是厂里最大的单体建筑，用于组装铁路货运车厢，暂时还没有投入运行，正好用来举办超大型活动。
吕辰等人和吴国华、王卫国、钱兰等人汇合，陈雪茹、娄晓娥、雨水立刻和钱兰、李鹃、王明捷聊到一起。
遇到包康建教授，吕辰几兄弟上前打招呼。
“小吕啊。”包教授笑着点头，目光却望向远处那座巨大的厂房，“这地方选得好。”
“您去过？”吴国华问。
“还没进去，但看这体量……”包教授深吸一口气，“我在国外见过类似的工业建筑，但那是别人的。今天在咱们自己的土地上，在咱们自己建的工厂里，办咱们自己的联欢……，意义不一样。”
众人深以为然。
走近车间，震撼感扑面而来。
那是一座真正的“工业殿堂”。
长度超过两百米，宽度足有五十米，挑高二十米以上。
巨大的钢梁结构横跨天际，上面密布着铆钉，像钢铁巨兽的骨骼。
两侧是高耸的砖墙，上方是一排排巨大的玻璃窗，此刻午后的阳光斜射进来，在水泥地面上投下斑驳的光影。
车间内部有两条贯穿的轨道，是用来移动火车底盘的。
如今轨道上空荡荡，但那种延伸感，让人仿佛能听到火车轰鸣而过的幻听。
更令人惊叹的，是车间顶部的天车系统。
五台巨大的桥式起重机横跨车间，每台都有数十米长，钢铁吊臂粗壮有力。
此刻，这些天车静静地悬在高处，像沉睡的巨人。
而今天的会场布置，将这种工业美学发挥到了极致。
舞台是由几节真实的铁路平板车厢拼接而成，简单刷了漆，铺上红布。
背景不是幕布，而是一幅从屋顶垂下的、巨大的拼贴画，用全厂各车间的工作照片、技术蓝图、生产图表，精心拼贴成领袖像。
远看庄严神圣，近看细节丰富，每一张照片都是活生生的劳动瞬间。
两侧悬挂着厂旗，以及所有协作单位的旗帜，清华、北大、哈工大、长光所、半导体所……一百多面旗帜一字排开，象征着全国一盘棋的大协作。
灯光设计更是匠心独运。
工程师利用天车的移动能力，在横梁上加装了特制的灯排和聚光灯。
这些灯可以随着天车移动，让光柱在车间内扫射、聚焦、变幻，形成任何室内舞台都无法比拟的动态光影效果。
观众席的布置，充分考虑了车间特点和人员组织。
以分厂、车间、实验室为单位划区，大家自带板凳，坐在两条铁轨之间及两侧的空地上。
铁轨本身成了天然的安全通道和视觉引导线。
最巧妙的是，在车间两侧的安全检修平台、以及几台停用的天车驾驶室里，安排了劳模家属、老专家、退休工人等特殊嘉宾。
他们居高临下，视野独特，成了会场的“包厢”。
时值寒冬，车间虽有顶棚，但四面透风。
为了解决取暖问题，会务组在安全区域放置了数十个用报废氧气瓶、钢锭模子改造的巨大炭火盆。
盆中木炭熊熊燃烧，火焰跳跃，不仅驱散严寒，更添了几分粗犷的热烈。
一些废弃的工业零件被巧妙利用起来，巨大的齿轮刷上金漆，悬挂在空中；轴承串联成风铃状；淘汰的边角料被拼成抽象图案；报废的产品被堆叠成雕塑。
整个车间，既是会场，也是一座工业艺术的临时展馆。
娄晓娥、陈雪茹、雨水已经在家属区坐好了，位置不错，靠近一个炭火盆，暖和。
“这儿真大啊！”雨水仰着头，惊叹道，“我们学校礼堂跟这一比，就像鸽子笼。”
娄晓娥也是两眼放光：“我相信，哪怕是国外最好的音乐厅、大剧院，也绝对不会比这里更适合这场活动。”
“因为这地方本身，就是成就。”吕辰赞同，“它不是被建造来享乐的，它是被建造来创造的。在这里庆祝，意义非凡。”
正说着，魏知远教授带着几个学生走了过来，在旁边的专家区坐下。
他仰头望着昏暗穹顶上密如星辰的铆钉，沉默了许久，才对身边的学生说：“我这辈子参加过很多会，在伦敦的国会大厦，在莫斯科的科学院礼堂，在巴黎的大学讲堂……但今天在这里，我才第一次感觉到，什么叫‘人民的力量’。”
他顿了顿，声音有些发颤：“这房子本身，就是力量的化身。每一根钢梁，每一个铆钉，都是咱们工人一锤一锤砸进去的。在这里说的每句话，都像这些铆钉一样，会被砸进历史里。”
学生们肃然。
下午四点，车间里已经聚集了上万人。
人声鼎沸，热气蒸腾。
炭火盆的光芒映在一张张笑脸上，红色的标语和旗帜在钢铁背景上格外鲜艳。