五点钟，活动正式开始。
没有繁琐的开场白，几十辆改装过的轨道平板车和手推车，组成流动的美食车队，沿着环绕观众区外围的轨道缓缓巡回。
车上提供热腾腾的饺子、肉龙、菜粥、热水。
工人们可以随意取用，边走边吃，边看节目。
车间里飘荡着食物香气，混合着钢铁和机油的味道，形成一种奇特的、充满生命力的工业庙会氛围。
在如雷般的掌声中，孙涛书记走到话筒前，脸上带着少见的、完全舒展开的笑容。
他没拿稿子，双手虚按了按沸腾的声浪。
“同志们！” 他的声音透过喇叭传开，比平日多了几分酣畅，“漂亮话，在表彰大会上都说完了！现在，我就代表厂党委，宣布三条‘纪律’！”
他故意顿了顿，目光扫过全场，看到工人们好奇地竖起耳朵，才提高嗓门。
“第一，吃好！饺子管够，肉龙管饱，这是命令！”
“第二，玩好！锣鼓敲起来，舞蹈跳起来，嗓子吼出来，这也是命令！”
台下的笑声和叫好声轰然响起。
“第三，”孙书记侧身，把李怀德让到前面，自己退后半步，“这第三条，让咱们的李厂长来宣布！”
李怀德一把抓过话筒：“孙书记下了两条‘死命令’，我替他补充第三条。今晚，谁也不准想着车间里的钢板、惦记实验室的图纸！统统给我丢到脑后去！咱们就一件事：高兴！”
他挥舞着手臂：“吃饱了，喝足了，笑够了，把劲儿给我攒得足足的！等年过完，咱们再一块儿，把那些钢板、图纸，收拾得服服帖帖！听懂没有？”
“听懂了！！”上万人的吼声混着笑声，几乎要掀翻屋顶。
“好！”李怀德大手一挥，“现在，我命令，联欢会，开始！都给我高兴起来！”
掌声如雷。
节目开始了。
有各车间自编自演的歌舞、快板、三句半；
有研究所年轻人排演的科学小品；
有家属孩子们的诗朗诵；
还有从文工团请来的专业演员。
但最让人印象深刻的，是那些带着浓厚工业气息的原创节目。
锻造车间的工人，用铁锤敲击不同大小的钢锭，演奏出《咱们工人有力量》，这是真正的“重金属”音乐。
电工班的小伙子们，用继电器、开关、蜂鸣器组成一个“电子乐队”，演奏《社会主义好》。
每次电路闭合，灯光闪烁，蜂鸣器鸣响，竟也节奏分明。
陶瓷车间的女工们，穿着陈雪茹设计的工作服，将传统扎染工艺与工装结合，蓝白相间，在台上表演舞蹈《瓷韵》。
柔美的舞姿与刚硬的工业背景，形成奇妙反差。
每一个节目结束，掌声都久久不息。
这不是对艺术水平的评判，而是对劳动者创造力的礼赞。
晚上七点，抽奖环节到来。
这是全场最激动人心的时刻。
奖品不是搬上来，而是由一位身着崭新工装、戴着白手套的劳模司机，开着一辆厂内的小型轨道车，沿着铁轨“鸣笛”驶向舞台，将奖品稳稳送达。
“三等奖，日用百货套装五十份！”
轨道车驶过，车上堆满脸盆、毛巾、肥皂、牙膏。
获奖者欢呼着上台领取。
“二等奖，五金工具套装三十份！”
扳手、钳子、螺丝刀、钢卷尺，装在崭新的工具箱里。
这是工人们最实用的礼物。
“一等奖，工业券大礼包二十份！”
自行车券、缝纫机票、手表票……，有了这些，明年就能添置“三转”了。
最后，是特等奖。
全场安静下来。
李怀德亲自宣布：“特等奖三名！奖品是，双桶洗衣机一台！”
“哇——”惊呼声响彻车间。
轨道车缓缓驶来，车上三台淡绿色洗衣机，系着红绸，在灯光下熠熠生辉。
获奖名单公布：一位是炼钢分厂的老炉前工，工龄三十年；一位是研究所的年轻女技术员，参与电子耳朵技术攻关；还有一位是来自鞍钢的支援专家。
三人上台时，激动得手足无措。
老炉前工摸着洗衣机光滑的表面，眼眶红了：“我家老婆子，洗了一辈子衣服……这下好了，这下好了……”
全场起立鼓掌。
抽奖结束，气氛已经沸腾。
这时，许大茂拿着话筒上了台，笑嘻嘻地说：“同志们，接下来这个节目，是大家强烈要求的，咱们的工程师、研究员吕辰同志，给大家表演个节目！”
“好！”台下爆发出欢呼声。
吕辰愣了一下，苦笑着摇头。
娄晓娥推推他：“去吧，大家都等着呢。”
工人们也齐声起哄：“吕工，露一手！”
吕辰深吸一口气，站起身。
雨水递过一个布套，里面是他那把琵琶。
接过琵琶，吕辰穿过人群，走向舞台。
钢铁轨道在他脚下延伸，两侧是上万双期待的眼睛。
炭火盆的光芒跳跃，映照着那些朴实而热切的面孔。
高处的天车静默悬垂，像历史的见证者。
走上火车厢拼接的舞台，吕辰没有鞠躬。
他在话筒前站定，将琵琶抱好，调整了一下话筒高度。
然后抬起头，目光扫过台下黑压压的人群，声音洪亮清晰：
“技术科，吕辰。”
顿了顿，一字一句：“给兄弟们，弹一曲《将军令》，唱一首《男儿当自强》。”
他微微侧身，望向车间深处，仿佛能穿透墙壁，看到那些日夜轰鸣的轧机和高炉。
“这第一声，敬咱们的高炉——”
“永不熄灭！”
话音落，手指动。
“铮——”
一声裂帛般的扫弦，如惊雷炸响在钢铁殿堂。
这不是文雅的古曲起手，这是冲锋的号角。
《将军令》，古曲，描绘点将、行军、交战、凯旋。
但在吕辰指下，它被彻底重塑。
起势，点兵。
轮指由慢至快，坚定有力。
那不是宫廷乐师的精雕细琢，那是战鼓擂动，是千万人整齐的步伐。
而这步伐，就是轧钢厂工人交接班时，走向各自岗位的节奏。
沉稳，坚定，不可阻挡。
中段，交锋。
旋律骤然加快。
扫弦如狂风暴雨，绞弦如金铁交鸣。
琵琶的杀伐之声，在这个钢铁空间里找到了最完美的共鸣。
台下的人们闭上了眼睛。
他们听到的不是古战场，而是他们最熟悉的交响。
那是钢钎探入炉口，与一千五百度铁水碰撞的“嗤啦”声；
那是轧机巨大的辊轮碾压通红钢坯时，沉闷而有力的轰鸣；
那是天车吊着数十吨钢锭移动时，轨道与车轮摩擦的呼啸；
那是气锤锻打时，一下又一下，砸进灵魂深处的震动。
吕辰的手指在琴弦上飞舞，额角渗出细汗。
他不是在弹琴，他是在“炼”一首钢曲，是用琵琶的四根弦，熔炼整个轧钢厂的灵魂。
高潮，破阵。
就在旋律推向最激烈时，吕辰做了一个让全场惊呆的动作。
他右手猛地抬起，不是拨弦，而是用掌侧，重重拍击在琵琶的面板上！
“砰！”
一声巨响，如惊雷，如重锤砸钢，如高炉出钢时那石破天惊的一瞬。
整个车间仿佛都被这一击震动。
紧接着，最快的轮指和扫弦如瀑布倾泻，在最高潮处戛然而止。
余音在钢铁梁柱间回荡，嗡嗡作响，久久不散。
寂静。
长达三秒的绝对寂静。
然后，掌声、欢呼声、口哨声如山洪暴发。