陈光远长长叹息一声，看了一眼手表，又看了一眼会诊组十六个人。
“时间不等人。”
他走到工作台前，把那个堆满图纸和咖啡杯的旧方凳挪到中间，坐了下来。
“文教授，吴教授，林教授，李总工，顾工。”
他一个一个念出名字。
“今天我们来的目的，不是验收，不是问责，也不是给你们下军令状。”
他顿了顿：“我们是来问诊。”
他望着文昭南：“这台机器哪里疼，哪里痒，哪里使不上劲，哪里咬着牙扛了三年快要扛不住，您说，我们听。”
文昭南教授沉默了很久。
然后他走到镜筒前，伸出手，轻轻抚过那个手工抛光的黄铜表面。
“第一个问题。”
他的声音很轻，像在诉说一个纠缠多年的旧疾。
“电子枪。”
他从工作台边上拿起一个报废的灯丝组件。
那是一个焊在小托架上的钨丝阴极，形状像一只微型灯泡，玻璃壳已经发黑，钨丝断成三截。
“这是我们换下来的第127支枪。”
他把废枪轻轻放在桌上。
“每支枪刚装上去的时候，亮度都够。四十分钟、一个小时，开始漂移。束流往下掉，图像变暗，对中的参数全跑偏。”
他停顿了一下。
“运气好的，能撑四五十个小时。运气不好的，一个下午就烧断了。”
他指着废枪断口处那一点细密的结晶纹路。
“我们拆了上百支废枪，烧断的位置几乎一样，都是灯丝弯折的地方。”
“开始以为是材料问题，厂里给我们提供了最好的钨丝，纯度99.95，还是断。”
“后来以为是真空问题。我们改了真空钎焊工艺，除气时间延长一倍，还是断。”
“再后来以为是电源问题。李总工带人重新设计了高压稳压电路，纹波从千分之五压到千分之二，还是断。”
他把废枪放下，抬起头。
“我们烧坏了127支枪，每一支，我都记着它是什么时候装上去的，什么时候开始漂移，什么时候彻底烧断。”
他的声音很轻：“但我不知道，它为什么断。”
房间里很安静。
李总工从角落里站起来。
他手里还捏着刚拆下来的另一支废枪，灯丝断口处同样细密的结晶纹路。
“文教授说得对。”他的声音有些沙哑，“我们真空管厂，搞了二十年电子管。收信放大管、振荡管、调制管，一年产几十万支，良率九成五以上。”
他顿了顿：“但电子枪不是电子管。”
“电子管要的是能工作，有发射，有放大，有输出。一支6P1功率管，参数差个百分之二十，照样能响，用户听不出来。”
他把废枪举到眼前，透过断口处看着天花板漏进来的光。
“但电镜的枪，要的是稳定。束流不能漂，发射面要对得准，寿命要几百小时起步，换一支枪，参数不能变。”
他放下废枪：“这不是我们的逻辑。”
西北工业大学的胡文来教授拿起李总工刚放下的那支废枪，用指腹轻轻摩挲着断口处细密的结晶。
“李总工。这些废枪，你们有没有记录，以及每一支，从装机到失效的全过程参数？”
李总工愣了一下：“记录……我们记了失效日期，记了大概的工作时长……”
“不是这个。”胡教授摇头，“我是说，束流值、高压值、灯丝电流、真空度，这些参数，从装上那一秒开始，到烧断那一刻为止，有没有连续记录？”
李总工沉默了几秒：“没有。”
他低下头：“我们只记了好和坏。坏了就换。换完再看下一支能撑多久。”
胡教授轻轻叹了口气。
他把废枪放回桌上：“这就是问题。”
他望着李总工，望着文昭南教授，望着房间里所有人。
“真空管厂的逻辑，是‘合格/不合格’的二值逻辑。一支电子管出厂前测参数，在合格范围内，它就是好的；出了范围，它就是坏的。用户拿到手里，好的能用，坏的就退。”
“但电镜的枪，要的不是‘合格/不合格’。”他顿了顿。“是要知道，在它从好到坏这个连续变化的过程中，到底发生了什么。”
房间里安静下来。
谢凯突然开口：“胡教授说得对。”
他从背包里拿出一叠纸：“这是红星所工艺数据化的经验总结。”
他把那叠纸摊在桌上。
上面画着三条曲线，横轴是时间，单位是分钟，纵轴，分别是温度、压力、电流。
“我们在轧钢厂搞热处理工艺攻关时，碰到的第一个难题，是炉温控制。”他指着曲线，“老师傅凭经验升温，眼睛看火色，手摸炉壳，心里记时间。一批料下去，有的时候淬透了，有的时候没淬透。”
“后来我们给炉子装上热电偶，把火色变成温度；给压力表装上记录仪，把手摸变成数值；给操作台装上计时器，把心里记变成曲线画。”
他抬起头：“三个月，热处理良率从67%提到89%。”
他把那叠曲线图推到李总工面前。
“李总工，电子枪的问题，和当年热处理炉的问题是同一个病根。”
“我们不知道它怎么坏的，是因为我们从来没有完整记录过它是怎么变的。”
李总工低头看着那三条曲线，看了很久。
然后他抬起头：“你的意思是……给每支枪建档案？”
谢凯说：“是过程记录。从钨丝拉拔、弯折成型、装配间隙测量，到装机后的老练曲线、束流漂移曲线、真空度变化曲线。”
他顿了顿：“一支枪死了，不只看它的尸检报告，还要看它的心电图、体温单、血压记录。127支枪的死亡记录，就是127份病例。”
李总工沉默了很久，然后他把那叠曲线图叠好，小心地放进工装内袋。
“我回去就安排。”他的声音很低，但很稳。“从下一批开始，每支枪，从头记到尾。”
吕辰拿出一个笔记本，翻开到其中一页：“李总工，枪的材料，能不能微调一下？”
李总工抬起头：“怎么调？”
吕辰把笔记本推到他面前，上面写着一行字：“钨铼合金”。
“昆明贵研所去年做了几批掺铼钨丝的实验样品。”吕辰介绍，“纯钨丝在高温下晶粒长大快，弯折处容易再结晶脆断；掺3%到5%的铼，可以抑制再结晶，韧性能提一倍以上。”
他顿了顿：“如果您同意，我可以通过星河计划交流通道，联系他们提供实验批次的掺铼钨丝，先试制二十支枪。”
李总工看着那行字，沉默了几秒：“掺铼……我们从来没试过。”
“所以才要试。”吕辰说，“烧了127支纯钨丝，断口位置几乎一样。这说明纯钨丝在这个工况下，已经走到极限了。”
他顿了顿：“换一条路走走，也许就通了。”
李总工抬起头，望着他：“你有多大把握？”
“没有把握。”吕辰说，“但有方向。”
他指着笔记本上那行字：“纯钨是现成的路，我们走了127次，每次都在同一个地方断。”
“掺铼是新路，不知道前面是通途还是悬崖。”他顿了顿，“但至少，它不是那条已经证明走不通的老路。”
李总工低下头，看着那行字。
很久之后，他把笔记本轻轻推回吕辰面前。
“联系张所长吧。”他的声音有些沙哑。“试二十支。”
“第二个问题。”文昭南教授走到镜筒中段，指着那一圈缠得密密麻麻的线圈。
“磁透镜。”
吴教授从示波器前站起来，走到他身边。
“症状有两个。第一，图像一边清楚一边模糊。”
他调出一个图像。
屏幕上，环形山的轮廓还在，但左边边缘锐利，右边边缘发虚，像对焦没对准。
“我们把样品转了180度，虚的那边还是这边。”他指着镜筒。“不是样品的问题，是透镜本身不对称。”
吴教授顿了顿：“第二，换挡。”
他伸手拨了一下机箱上的波段开关。
屏幕上的图像跳动了一下，放大倍数变了。
但图像的中心位置也变了。
原本在屏幕正中央的环形山，向右下方偏移了至少三分之一屏。
“每次换挡，光轴都偏。”吴教授的声音里带着疲惫，“偏多少没有规律，有时候偏多一点，有时候偏少一点。”
“我们必须重新对中，手调，二十分钟起。”他把手从调节旋钮上移开。“我们试过重新绕线圈，试过调整铁芯间隙，试过换极靴材料。”
他顿了顿：“同样的极靴图纸，哈工大加工的，装上去剩磁小；我们自己加工的，装上去剩磁大。”
“但我们是照着同一套图纸做的。公差、材料、热处理工艺，全部一样。”
他抬起头，望着包康健教授：“包教授，一年多来，我们一直纠结这个问题，就是不知道差在哪里。”
包康健教授从吴教授手里接过那只极靴，翻过来，用电筒照着内孔壁。
看了很久，然后他放下电筒，轻轻叹了口气。
“吴教授，你们加工极靴的时候，用的切削参数是多少？”
吴教授愣了一下：“切削参数？”
“主轴转速，进给速度，切削深度。”包康健说，“还有，刀片材质、刃口半径。”
吴教授沉默了几秒：“这些……我们没有记录。图纸上只写了尺寸公差和表面粗糙度。材料是45号钢，调质处理。”
他顿了顿：“加工的事，我们委托给厂里的机加工车间。他们按图纸干，干完送回来。”