1965年，正月初十。
一大早，吕辰就来到6305厂动力中心。
从窗户望出去，1号厂房早已灯火通明。
透过那排竖窗，能看见里面穿着白色防尘服的人影在缓缓移动。
光刻机的投影物镜系统正在进行最后的精密调平，长光所的团队已经连续倒班十二天了。
再远处的2号厂房，工人们正在连夜吊装外幕墙。
一闪一闪的电弧，爆出团团烟雾。
吕辰喝了一口热茶，滚烫的茶水将热力传输到每一个毛孔。
“吕工，您又这么早。”
身后传来脚步声，动力中心的小李也端着一个搪瓷缸子，热气腾腾的。
小李望着1号厂房的灯火：“这年过的，跟打仗似的。”
“本来就是打仗。”吕辰又喝了口茶，“设备安装这场仗，不比真刀真枪轻松。”
小李点点头：“可不是吗？连过年回家吃顿饺子都没时间。”
吕辰看了他一眼，没说话，只是拍了拍他的肩膀。
从光刻机运抵到现在，一个多月过去了，整个厂区没有一天停过工。
大年三十那天，就在食堂包了饺子对付，然后继续干活。
初一早上，丘岩带着党委一班人挨个车间拜年，每人发了一包香烟、几块年糕，就算是过了年。
就连陈光远这样的副厂长，这个年是在洁净车间过的，他和王工一起守着那台投影物镜系统。
两微米，一微米，半微米……
那条线在一点点靠近，像在刀尖上跳舞。
“照明对准系统的光轴复核怎么样了？”吕辰问。
“还是差两微米。”小李叹了口气，“混凝土基座热胀的问题还是找不到好办法，基座和地面之间的特氟龙隔离垫已经加上，但还是没完全解决问题，梁先生的眼镜又要加度数了。”
吕辰点点头。
这就是6305厂的日常，每天都会遇到新的问题，每天都要解决问题。
光刻机的调平、涂胶显影机的安装、扩散炉的调试、超纯水系统的运行……每一件事都在按计划推进，每一件事都在出幺蛾子。
八点半，吕辰骑上自行车，出了厂门。
春节刚刚过完，工业部专家顾问党支部要召开新年第一次支部学习活动，专题学习刚刚闭幕的全国两会精神，他必须参加。
冷风像刀子一样刮在脸上，吕辰把围巾往上拉了拉，裹紧棉袄，继续蹬车。
他脑子里想着昨晚在北京真空所看到的那一幕。
昨天下班后，他直接去了真空所。
从现场问诊哪天开始，整个团队就进入了战时状态。
会诊组和电镜组联合，按照会诊组开出的方子，一条一条往下推。
电子枪的问题，“过程记录”方案已经开始实施。
李总工、谢凯带着人给每一支新枪建立档案，从钨丝拉拔、弯折成型、装配间隙测量，到装机后的老练曲线、束流漂移曲线、真空度变化曲线，全部记录下来。
第一批掺了铼的钨丝已经从昆明贵研所寄到，正在试制新枪。
磁透镜的问题，包康健教授和吴教授重新设计了极靴加工工艺，改用低速大进给，精车后不退刀，再光一刀。
第一批新极靴已经在哈工大加工完成，正准备装机测试。
吴国华设计的在线退磁装置也做出来了，一个小巧的线圈套在镜筒外面，开机三十秒自动退磁，效果立竿见影。
最难啃的骨头，还是探测器。
林教授那边的信噪比问题，秦世襄教授给了锁相放大的技术，宋颜教授给了电子耳朵的前置放大器。
但真正的问题，比想象中复杂得多。
昨晚吕辰到的时候，林教授正蹲在那台自制机箱前面，手里捏着电烙铁，盯着示波器上的波形发呆。
“林教授，怎么了？”
林教授抬起头，眼眶通红，嘴唇干裂，声音沙哑得几乎听不出来：“锁相放大做出来了，信号能提上去，但噪声也跟着提。”
吕辰蹲下去，看着示波器上那片毛刺刺的波形。
确实，信号幅度比之前大了不少，但背景噪声也大了，毛刺几乎和信号一样高。
“什么原因？”
“接地。”林教授放下电烙铁，“我们这个实验室是老房子，地线不行。锁相放大对地线要求高，稍微有点干扰，全进去了。”
吕辰沉默了几秒：“能不能重新拉一条地线？”
“拉了。”林教授苦笑，“从窗户外面接了一根铜棒，打进土里三米深，没用。整个这一片，地下全是管线，找不到干净的接地。”
吕辰站起身，在狭小的实验室里踱步。
“能不能做成一体化的？”
林教授到：“如果真如秦教授说的，锁相放大可以做到巴掌大小。倒是可以直接贴在探测器后面。做到信号从探测器出来，直接进锁相放大，线短了，干扰不就少。”
“对。”吕辰道，“探测器、前置放大、锁相放大，全部集成在一个小盒子里，直接装在镜筒上。信号从样品室出来，走的路径越短，干扰越少。”
“理论上没问题，”林教授又皱起眉头，“当前锁相放大电路用的是真空管，体积太大，做不小。如果改成晶体管，频率稳定度难保，温漂量……”
“电子耳朵的前置放大器，用了三年晶体管，信噪比从20分贝干到35分贝。”吕辰说，“方教授团队能做成的事，我们肯定也能做成。”
林教授低头看着自己的手，那双布满烫伤旧疤的手，沉默了很久：“我试试。”
……
一路想着，吕辰来到了工业部楼专家党支部会议室。
所有成员都已经到齐，大家围坐在一张长条桌两侧，清一色的深色中山装，神情严肃。
吕辰在门边找了个位置坐下。
孙老看见吕辰进来，点了点头。
“人都到齐了，开始吧。”
他从桌上的牛皮纸文件袋里取出一份文件，封面印着鲜红的标题：《中华人民共和国第三届全国人民代表大会第一次会议政府工作报告》。
“今天是咱们支部新年第一次学习活动。学习的内容，是刚刚闭幕的两会精神，重点是政府工作报告。在座的各位，都是工业系统各个领域的专家。学习的目的，不是照本宣科，是要结合咱们各自的工作，把报告精神吃透，把下一步的任务想清楚。”
他顿了顿，目光扫过全场：“老规矩，先通读报告，然后讨论交流。今天时间紧，通读就不逐字逐句来了，我挑重点段落。大家手里有报告全文，回去自己再细看。”
孙老翻开报告，清了清嗓子：“第四部分，关于国民经济发展和今后任务。”
他念得很慢，每一个字都像是经过咀嚼。
“一九六五年的主要任务，是继续完成国民经济调整任务，争取国民经济的进一步全面好转，为第三个五年计划做好准备。”
“在工业方面，要继续贯彻执行以农业为基础、以工业为主导的发展国民经济的总方针，把工业工作转移到以农业为基础的轨道上来。”
“要大力加强基础工业，特别是原材料工业、燃料工业、机械工业的建设。要积极开展技术革新和技术革命运动，大力提高工业产品的质量，增加品种，降低成本，提高劳动生产率。”
孙老翻过一页，继续念。
“特别值得注意的是，报告里有一段话，是关于新技术发展的。”
他的声音忽然变得郑重起来。
“要积极发展新兴工业，特别是电子工业、原子能工业、喷气技术工业、精密仪器仪表工业。电子工业是国民经济技术基础的重要组成部分，对于促进工业、农业、国防和科学技术的现代化，具有十分重要的意义。必须采取切实措施，加强电子工业的基础研究和应用研究，逐步建立起我国独立的、比较完整的电子工业体系。”
孙老念完这一段，放下报告，摘下老花镜，慢慢擦拭着镜片。
会议室里安静了几秒。
坐在吕辰对面的，是一个四十来岁的中年人，戴着黑框眼镜，表情严肃。他是四机部的一位处长，姓罗，负责电子工业的规划工作。
“这一段，我参加过起草。”罗处长语气严肃，“有人觉得电子工业花钱多、见效慢，不如把钱投到能立竿见影的地方。争了很久，最后总理拍板，说电子工业是工业的神经。”