他指着那个“向量处理单元阵列”：“小吕，你这一排向量单元，要同时执行同一个指令。这个‘同时’，怎么保证？”
“时钟信号从哪儿来？从同一个晶振分出来的？还是各自有时钟？”
吕辰：“……应该是同一个。”
秦世襄笑了：“同一个？你知道信号从晶振到最远的那个芯片，要走多远？几米？十几米？传输线延迟是多少纳秒？芯片之间的工艺差异是多少皮秒？”
吕辰沉默。
秦世襄：“向量运算的精髓，就是‘步伐一致’。如果有的芯片快了几纳秒，有的慢了几纳秒，‘同一个指令’就成了‘不同时的指令’。结果呢？数据对不上。”
他顿了顿：“西军电搞雷达，对时钟同步的要求，是纳秒级。你那个‘昆仑’，规模比雷达大得多，要求可能更高。你准备给时钟组提什么指标？”
吕辰看向数学组的陈教授。
陈教授缓缓开口：“秦教授，这个问题，不是时钟组一家能解决的。这是‘误差分配’问题。”
“小吕，你得先给出算法的‘容错阈值’，并行计算的偏差，允许有多大？然后我们才能反推时钟的‘精度要求’。”
他顿了顿：“数学所可以牵头，做这个‘误差预算’。但算法组、时钟组、存储组都要参与。”
吕辰点头：“我同意。”
秦世襄刚坐下，物理所的周先生举手了。
“小吕，我问一个物理问题。你那个向量单元阵列，同时跑，同时算。功耗怎么办？”
他补充道：“一个芯片跑起来，功耗是几瓦。几十个芯片同时跑，功耗就是几十瓦、几百瓦。这些热量散不出去，芯片就烧了。”
吕辰：“所以我们设计了液体冷却……”
周先生打断他：“液体冷却能带走热量，但能解决‘热应力’吗？芯片发热，会膨胀；冷却，会收缩。反复膨胀收缩，焊点会疲劳，会断裂。这叫‘热疲劳’。你那个向量单元阵列，一天开关多少次？一年开关多少次？能撑几年？”
吕辰沉默。
周先生看向材料组组长：“老王，你们材料组，有没有研究过封装材料的热疲劳性能？”
王守仁摇头：“没有。我们只研究硅材料，不研究封装。”
周先生看向宋颜：“宋教授，你们集成电路实验室，有没有测过芯片的热疲劳？”
宋颜苦笑：“周先生，我们现在连短期的可靠性测试都没条件做，更别说长期的热疲劳了。”
周先生沉吟了一下：“那这样。物理所有一套热疲劳测试设备，是给航天器件用的。可以借给你们测芯片。但需要样品，需要时间。”
他看向吕辰：“小吕，这个问题，我认领了。物理所牵头，研究‘向量运算芯片的热疲劳寿命’。”
周先生的问题刚结束，数学所的陈教授举手了。
今天他坐在那里，一直没说话，只是偶尔在笔记本上画着什么。
陈教授走到黑板前，盯着那个三层结构看了很久。
“小吕，这个‘向量运算’，一个指令处理一批数据。这批数据，在数学上是一个向量。向量是有‘结构’的——顺序、维度、内积……，但现实世界的数据，往往不是整齐的向量，而是有复杂‘连接关系’的东西。”
他拿起粉笔，画了一个简单的图，几个圆圈，用线连起来。
“比如，你要算一个大型结构的应力分布。这个结构有几千个节点，节点之间有连接。这不是一个向量，是一个图。”
“又比如，你要算大气环流。全球的气象站，分布在一个球面上，相邻的站点有关系。这也是一个图。”
他放下粉笔，看着吕辰：“小吕，这个向量运算，能算图吗？”
吕辰愣住了。
陈教授继续说：“拓扑学关心的是连接关系。很多科学计算问题，本质上都是图上的计算，节点上的数据，沿着边传播、迭代。你把图强行塞进向量，等于丢了连接关系。丢了连接关系，算出来的东西，还是原来的问题吗？”
全场安静。
吕辰沉默了几秒，然后说：“陈教授，我没想过这个问题。”
陈教授点了点头：“没想过，正常。你是搞工程的，不是搞数学的。”
他转向全场：“同志们，我提这个问题，不是要否定昆仑。恰恰相反，我是想提醒，昆仑的‘向量运算’，能解决一类问题，连续场的问题，像温度场、应力场、流场。但不能解决所有问题，图上的问题，离散结构的问题，就不适合。所以昆仑的定位，应该是‘向量专用机’，不是‘通用机’。”
他看向魏知远：“魏教授，你的数字孪生，是连续场问题，适合向量运算。但将来，如果我们要算更复杂的东西，比如集成电路的布线优化、通信网络的流量分配，就得另想办法。”
魏知远点头：“陈教授说得对。”
陈教授又看向吕辰：“小吕，这个架构，留没留‘扩展’的余地？”
吕辰点头：“有专门留。”
陈教授笑了：“应该留。将来哪天，我们搞出‘图运算’的机器，能和你的‘向量机’连起来用。这叫‘异构计算’，不同的结构，算不同的问题。”
他回到座位。
随后其他组的专家更是轮番轰炸，吕辰有的能回答，有的只能沉默。
他飞快地在本子上记着，写了一页又一页。
好不容易，各组的技术问题问完，吕辰总算松了一口气。
最后，首长站起来，走到台上：“同志们，我今天听了一下午。问题提得很好，回答也答得不错。但我发现一个问题，没有人问‘钱’。”
“我们要设计向量化文件系统，要保证纳秒级同步，要研究拓扑学约束下的可计算性，要测热疲劳，要搞冷却液兼容性，要重新设计封装，要设计指令集、逻辑电路、外围设备，需要多少钱？”
“这些问题，今天没人问。”
“但三个月后，当你们拿出‘技术任务书’的时候，必须有一页，叫‘经费预算’。”
他看向夏先生：“夏所长，这件事，总体组负责。三个月后，我要看到昆仑工程的‘技术任务书’和‘经费预算’，缺一不可。”
夏先生点头：“是，首长。”
首长扫视了一遍全场，台下几百人鸦雀无声。
“同志们，今天这个会，开得很好，讨论得很充分，每一个问题，都问到了根子上。这说明大家当真了，昆仑真的要干了。”
他指着黑板上的“昆仑”二字：“昆仑。这个名字起得好。他是中国人心里第一座山。是根基，是脊梁，是撑起这片天地的骨头。我们要造的这台机器，也要配得上这个名字。”
他转过身，看着全场：“同志们，你们知道今天这个会的意义吗？这不是一台机器的论证会。这是咱们国家，在电子计算机这条路上，第一次走自己的路。苏联人给过我们103、104。那是好东西，我们感谢。但那是人家的路，人家的架构，人家的想法。”
“现在我们要造的昆仑，是咱们自己的向量运算，自己的架构，自己的想法。是从咱们自己的土地上，从咱们自己的需求里，长出来的东西。”
“这条路，走得通吗？不知道。”
“但今天这个会，让我看到了一件事：走不走得通，至少有人走了。”
他看向台下那二十七位组长，：
“包教授，哈工大搞了三年磁盘，今天说‘我认领向量化文件系统’。”
“秦教授，西军电搞雷达同步，今天说‘我认领时钟指标’。”
“陈教授……
他一个一个念过去，每一个名字落下，台下都有人挺直脊背。
“二十七个组，一百多家单位，今天认领了二十七座山。”
“这些山，每一座都不好爬。有的要爬三年，有的要爬五年，有的可能要爬十年。”
“但是，三年后，五年后，十年后，当这台机器跑起来的时候，每一个爬过山的人，都可以骄傲地说，这台机器，有我的份。这条路，是我和她一起走出来的。”
“这就是昆仑工程的意义。”
“它不是一台机器。它是咱们国家集成电路产业的‘成人礼’。是二十七个组、一百多家单位，第一次拧成一股绳，去干一件大事。”
“这件事干成了，咱们就有底气说，我们不仅能造芯片，还能用芯片造出东西来。不仅能造出东西来，还能造出和别人不一样的东西来。”
“这件事干成了，后面的路就好走了。数字孪生、材料计算、气象预报、石油勘探……这些今天想都不敢想的事，就有了‘算’的地方。”
“这件事干不成——”
他顿了顿，笑了：“干不成也得干。”
“咱们这代人，不就是干不成也要干的吗？”
台下有人笑了，笑着笑着，眼眶红了。
“同志们，昆仑是三五期间的重大工程。更是咱们这一代人，给后辈铺的路。”
“咱们今天爬的山，后辈就不用爬了。咱们今天蹚的河，后辈就能直接过。”
“咱们今天把这台机器造出来，后辈就能站在上面，看得更远。”
他顿了顿，声音沉下来：“所以，拜托了。”
他对着全场，微微欠身。
全场起立。
没有人说话。
只有掌声，经久不息。
会议结束，专家们三三两两离开。
北京的冬夜，寒风凛冽。
礼堂里的灯光，一盏一盏熄灭。
但二十七家单位的实验室里，新的灯又一盏一盏亮起来。