4月13日，计算机所的大礼堂里，黑压压坐满了人。
主席台上方悬挂着横幅：“星河计划第三次全体会议——昆仑工程可行性论证会”。
台下座位分为四个区域。
最前排，首长、钱先生、孙老几位并排坐着，低声交谈。
他们身后，是星河计划二十七个技术组的组长。
哈工大包康建、西军电秦世襄、数学所陈教授、物理所周先生、长光所的王先生、封装组组长……每一张面孔背后，都是一个国家级科研团队，一张覆盖全国的协作网络。
左侧区域，计算机所的夏先生带着三十多名骨干，正在翻阅手里的材料。
他们是昆仑工程的牵头实施单位，今天要听的是需求，也是“任务”。
右侧区域，红星所的宋颜教授、吴国华、钱兰等人坐在一起。
6305厂的陈光远、郑长枫、刘工等人坐在一起。
吕辰坐在宋颜旁边，手里捏着几页稿纸，指节有些发白。
两侧的旁听席上，星河计划一百多家成员单位的代表挤得满满当当。
这是星河计划成立以来，规格最高、规模最大的一次全体会议。
刘星海教授走上主席台。
他扫视全场，缓缓开口：“同志们，今天这个会，是星河计划第三次全体会议。”
“第一次全体会议，是在1962年的‘百工联席会议’上，星河计划正式立项。那时候，我们只有一张蓝图，四项边缘技术，二十七个组还凑不齐人。”
“第二次全体会议，是在1963年第二次百工联系会议期间，我们拿出了红星一号计算器，证明了星河计划这条路，走得通。”
他顿了顿，语气凝重而有力：“今天是第三次。”
“在讲今天的正题之前，我先向各位汇报两件事。”
“第一件：6305厂，贯通了。”
台下响起一阵压抑的骚动。
刘星海的声音像在给历史旁白：“1964年4月7日，超纯水系统联调成功，光刻机完成最终调平，涂胶显影机、刻蚀机、扩散炉全部安装就绪。全厂一百零七套核心设备，二百六十八公里管线，全部贯通。1200名工人、500名技术员、350名电路设计师已经入驻。”
“第二件，”他看向陈光远，“陈厂长，你来说。”
陈光远站起来，激动宣布：“各位领导，各位专家，6305厂向各位汇报，五微米工艺，已经在6305厂线跑通了。”
“第一批红星一号的量产芯片，正在封装测试。良率15%，有望半年内提高到六成以上。”
全场安静了几秒，然后爆发出热烈的掌声。
首长带头鼓掌，脸上露出难得的笑容。
钱先生坐在那里，缓缓点头。
掌声平息后，刘星海继续说：“同志们，这意味着什么？”
“意味着星河计划从图纸走向了现实。意味着我们自己的集成电路，从实验室走向了生产线。意味着6305厂这个孩子，已经能站起来了。”
他话锋一转：“但是，站起来了，然后呢？”
“芯片造出来了，往哪儿用？装在哪里？跑什么？”
“装在计算器里，只能算加减乘除。装在仪表里，只能显示几个数字。这点用处，配不上我们三年来的心血，配不上二十七个组一百多家单位的付出，更配不上国家对我们的期望。”
“芯片的价值，不是造出来，是用起来。”
他走到黑板前，写下两个字：昆仑
“今天要论证的，就是这个用起来的地方。”
刘星海指着黑板上的字：“昆仑是什么？”
“它不是一台普通的计算机。”
“它是向量运算系统。”
他在黑板上一笔一划写下这四个字。
“什么是向量运算？”
“普通计算机，是一个数一个数算。叫标量运算。”
“向量运算，是一批数一批数算，像列队冲锋，而不是单兵作战。”
“打个比方，你要算一百个数的平方。普通计算机要算一百次；向量运算，一次就算完。”
他顿了顿：“为什么我们要做向量运算？”
“因为炼钢厂的热处理线数字孪生，要算的是整个温度场的分布；哈工大的磁盘仿真，要算的是磁畴的集体翻转；气象局的预报，要算的是大气层的整体运动……”
“这些东西，用普通计算机算，等不起。”
“用向量运算，才有可能。”
他看向吕辰：“小吕，你上来，把架构讲透。”
吕辰深吸一口气，站起来，走向主席台。
台下几百双眼睛落在他的身上，有期待，有审视，有怀疑，也有好奇。
他走到黑板前，拿起粉笔。
“各位老师，我先画个图。”
他在黑板上画了一个三层结构。
底层，是一个方阵，标着“向量处理单元阵列”。
中层，是两个并排的方块，一个标“向量存储系统”，一个标“时钟同步系统”。
上层，是一个宽宽的方块，标“向量化算法接口”。
“这是昆仑的架构。”
他转过身：“底层，是计算核心。基于五微米集成电路，每个芯片包含多个向量处理单元。这些单元可以同时执行相同的指令，处理不同的数据。”
“中层，是存储与同步。包教授的磁盘阵列，要能‘成批’喂数据；秦教授的时钟系统，要保证所有处理单元‘步伐一致’。”
“上层，是算法接口。把需要计算的数据，从‘一个一个算’翻译成‘一批一批算’。”
他顿了顿：“这不是冯·诺依曼架构。”
“冯·诺依曼是‘单指令单数据’，一个指令，处理一个数据。”
“昆仑是‘单指令多数据’，一个指令，处理一批数据。”
“这套架构，我们叫它：向量并行计算架构。”
台下安静了几秒。
然后，钱先生举手了。
他盯着黑板上的三层结构：“小吕，你刚才说，‘单指令多数据’，一个指令，处理一批数据。我问你一个问题：怎么保证这一批数据，都适用于同一个指令？”
钱先生进一步解释：“数据是有差异的。同样是温度场，有的地方温度高，有的地方温度低。你把它们塞到一起算，用同一个公式，会不会把‘不同’强行变成‘相同’？”
吕辰愣了一下。
钱先生继续说：“向量运算的优势，在于‘整齐划一’。但现实世界的数据，往往是不整齐的。你要让不整齐的数据‘向量化’，就得先做预处理，把数据分类、对齐、填充，让它们变得整齐。这个预处理的代价，你想过没有？”
吕辰沉默了几秒：“钱先生，我想过。但我没算过。”
“我的初步判断是，对于魏教授的数字孪生，数据本身是连续的、有规律的，预处理代价相对可控。但对于一些离散的、不规则的问题，可能不适合向量化。”
“所以昆仑的定位，不是通用计算机，是专用科学计算系统，专门跑那些能向量化的问题。”
钱先生点了点头：“好。知道自己能干什么、不能干什么，比什么都能干强。”
他回到座位。
钱先生刚坐下，包康建举手了：“小吕，你那个‘中层’，有我们存储组的磁盘。我问你：向量运算，一次要喂一批数据。这个‘一批’是多大？”
吕辰道：“取决于问题。可能是几十个，可能是几百个。”
包康建点头：“好。那我问你，磁盘的寻道时间是毫秒级的，数据传输率是KB/s级的。你那个一批数据，如果存得七零八落，磁盘要花多少时间去找？”
吕辰沉默。
包康建教授定论：“你那个‘向量存储’，不是把数据存进去就行，是要保证数据‘摆得整齐’，连续存放、按需预取。否则，磁盘就是瓶颈，向量单元就得干等着。”
他看向夏先生：“夏所长，你们搞过磁盘文件系统吗？”
夏先生摇头：“没有。我们只研究过磁带。”
包康建笑了：“那正好。哈工大搞了三年磁盘，文件系统是现成的。但那是给‘标量’用的，不是给‘向量’用的。要匹配昆仑，得重新设计。”
他看向吕辰：“小吕，这个问题，算不算‘昆仑的问题’？”
吕辰点头：“算。而且是大问题。”
包康建道：“好。那我认领了，存储组负责研究‘向量化文件系统’。”
包康建刚坐下，秦世襄举手了。