1965年4月7日，凌晨五点。
吕辰从动力中心的临时宿舍里爬起来，用冷水洗了把脸。
窗外还是黑的，但1号厂房的灯光就没停过。
他披上外套，推开门，冷风扑面而来。
北京四月初的清晨，依然寒气逼人，地上结着薄薄的白霜。
他走向动力中心的主控室，现在是超纯水系统最后一次联调。
三天前，终端出水已达18.2兆欧厘米，连续稳定运行了48小时。但按照陈光远的要求，必须再跑一个72小时的全程考核，把所有可能出问题的环节都暴露干净。
今天是最后一天。
主控室里，动力中心的专家正盯着仪表盘，手里的搪瓷缸子已经凉透。
“王工，怎么样？”
“稳。”王工头也没回，“昨天晚上十点到现在，所有参数纹丝不动。小吕，这水，比我当年在苏联看到的还要纯。”
吕辰走到窗前，望着1号厂房那沉默的竖窗。
穿着白色防尘服的人影在里面晃动。
那是长光所的团队，正在为光刻机做最后的稳定性测试。
他又转头看向2号厂房，工地上，焊光还在闪烁。
那是扩散炉的外围管道正在安装，工人们已经连续倒班一个星期了。
一切都在向前走。
上午八点，陈光远出现在动力中心。
他脸色有些疲惫：“怎么样？”
“72小时到了。”王工指着仪表盘，“电阻率18.2，TOC小于20ppb，颗粒物零检出。陈厂长，成了。”
陈光远盯着仪表盘上的数字看了很久。
“通知李厂长、丘书记，还有所有车间主任、工段长，下午两点，在1号厂房设备通道门口开会。”
他顿了顿，声音忽然有些发紧：“告诉大伙儿，6305厂，贯通了。”
消息像长了翅膀一样传遍了整个厂区。
吕辰和陈光远沿着厂区的主干道往1号厂房走。
路上不断有人和他们打招呼。
“陈厂长、吕工，超纯水成了！”
“咱们是不是要开工了？”
“什么时候能见到咱们自己造的芯片？”
他们一一回应，脚步却没有停。
走到1号厂房门口，刷了卡，通过风淋室，换上防尘服，走进洁净车间。
长光所的工程师蹲在那台巨大的光刻机旁边，手里拿着水平仪，眼睛几乎贴在了仪器上。
“刘工，怎么样？”
刘工一脸虔诚：“小吕，你来看。”
吕辰顺着刘工的手指，看见了投影物镜上的微小刻度盘。
指针稳稳地停在零位上。
刘工缓缓道：“两微米，一微米，半微米……，昨天晚上，最后一微米也调平了。这台机器，现在可以用了。”
吕辰盯着那个刻度盘：“刘工，辛苦您了。”
刘工摇了摇头：“谈不上辛苦，这台机器是我们造的，就像自己的闺女，总要让她在婆家安顿好是不是。”
吕辰比了个大拇指。
下午两点，1号厂房设备通道门口，黑压压站满了人。
陈光远、李怀德、丘岩站在最前面。
后面是来自全国各地的专家们，再后面，是6305厂自己的技术骨干，是刘星海教授从全国各高校招来的年轻学子，他们刚刚从各协作单位培训回来。
还有那些即将入驻车间的工人们，穿着崭新的蓝色工装，胸前别着厂徽，站得笔直。
陈光远往前站了一步。
他没有拿稿子，只是扫视了一遍全场。
“同志们。”
他的声音在空旷的厂区里显得格外清晰：“今天，1965年4月7日，下午两点整。”
他顿了顿：“6305厂，超纯水系统联调成功，光刻机完成最终调平，涂胶显影机、刻蚀机、扩散炉全部安装就绪。”
“全厂一百零七套核心设备，二百六十八公里管线，全部贯通。”他的声音开始有些发颤：“从今天起，1200名工人，正式入驻各车间、各系统。”
“从今天起，6305厂，活了。”
没有人鼓掌，有人在悄悄用袖子擦眼睛，有人肩膀微微颤抖，有人仰着脸，望着厂房那排高高的竖窗，嘴唇紧抿着。
包康健教授摘下了眼镜，用拇指和食指用力捏了捏鼻梁。
吕辰想起三年前，第一次百工联席会议，他发现了四项技术，那些无人问津的技术，让他拼凑出了集成电路的构想。
那时候“星河计划”只是一个构想，大多数人，连集成电路是什么样都没见过。
现在，这座凝聚了无数人心血的工厂建成了。
吕辰的脑子里一遍遍过着那些画面。
……
第二天一早，吕辰来到6305厂，就被李怀德的通讯员小张叫住。
“吕工，李厂长请您去厂办一趟，丘书记和陈副厂长也在。”
吕辰知道是什么事，产线已经贯通，但有一件大事还没落地。
那些从全国各地来支援的专家们，怎么留？
三个月前，丘岩提出要按保密条例执行脱密程序，强行留人。
陈光远坚决反对，说那是“过河拆桥”。
最后是吕辰提了个思路：不能强留，要让人自愿。
一个一个去谈，了解他们的困难，解决后顾之忧，给事业平台。
还要和原单位有个交代，不能杀鸡取卵。
当时李怀德定了调子：这件事，6305厂自己办，吕辰不参与，免得刘星海教授难做。
三个月过去了，谈得怎么样了？
吕辰跟着小张来到李怀德办公室，李怀德、丘岩、陈光远都在。
桌上放着一叠厚厚的文件。
“小吕，坐。”李怀德指了指空椅子。
吕辰坐下，点了一支烟。
李怀德先开口，声音兴奋：“87个专家，谈了三个月。你猜，留下了多少？”
吕辰摇了摇头。