整个九月，吕辰觉得自己快成一台机器了。
每天早上七点出门，晚上十一点回家，中间十几个小时，就泡在那个二十来平米的实验室里。
说是实验室，其实更像一个战场。
三个男人的烟瘾是一天一个样，蹭蹭往上涨，吕辰专门买了好几条在实验室里放着抽，一紧张就抽烟，一抽烟就把实验室弄得云山雾罩。
钱兰抗议了好几次，大家把烟掐了，但过不了一个小时，又点上。
后来钱兰放弃了，把办公室的电风扇搬了来，对着窗户猛吹。
吴国华是最稳的那个。
无论多焦躁，他都能坐在案板前，举着放大镜，一根一根地检查那些头发丝细的飞线。
他的笔记本永远摊开着，每一根线的颜色、走向、焊点位置，都画得清清楚楚。
“你这笔记本，赶上阎王爷的生死簿了。”诸葛彪有一次凑过去看，啧啧称奇。
吴国华头也不抬：“这些线要是错了，阎王爷就该来勾咱们的魂了。”
四人就这么熬着。
第一周，他们遭遇了短路。
手工焊接头发丝细的铜线，出点岔子太正常了。
相邻的两个焊盘，被一滴焊锡连在一起，肉眼根本看不出来，一上电，某条电源线直接对地短路，电流瞬间飙升。
第一次的时候，吕辰按下开关，就听见“滋”的一声，一股青烟从芯片插座里冒出来。
他手忙脚乱地断电，拔下芯片一看，HX-2A的表面已经烧出一个针尖大的黑点。
三千块钱的芯片，就这么没了。
诸葛彪当场就骂了娘。
钱兰没说话，但眼圈红了。
吴国华默默打开笔记本，在“故障记录”那一页写下：“9月6日，第一次上电，短路，HX-2A烧毁。”
针对这上问题，他们自己动手改装了电源，加装了保险丝和过流保护电路。
再短路，只烧保险丝，不烧芯片。
但这个月下来，保险丝烧了不下二十根。
短路的花样层出不穷。
飞线的外皮被烙铁烫破，裸线碰在一起；焊锡渣子掉在板子上，夹在两条走线之间；甚至有一次，一只小飞虫钻进机箱，正好趴在一组电源引脚上，被电得焦黑。
诸葛彪捏着那只虫子的尸体，哭笑不得：“这也算‘牺牲’了吧？”
电源的坑，一个接一个。
那种变压器加整流加简单稳压的电源，输出不稳定是常事。
好几次，变压器初级电流冲击，导致次级电压短暂飙升，直接烧掉了芯片的保护二极管。
钱兰盯着示波器上跳动的波形，脸色铁青：“这电源比咱们的芯片还不靠谱。”
他们开始给电源加“防呆设计”。
接线端子用不同颜色标记，正极红色，负极黑色，地线绿色。
插头改成只能单向插入的款式，想反着插都插不进去。
折腾了三四天，电源才算稳下来。
但电源稳了，新问题又来了。
“红星二号”有四颗芯片，HX-2A、2B、2C、2D，电源是分开供电的。
上电顺序很重要，必须先给控制芯片供电，再给运算芯片供电，顺序错了，芯片之间的接口就可能“拉死”。
输出端互相较劲，电流猛增，温度飙升。
他们第一次栽在这个坑里的时候，四颗芯片同时发烫，吓得吕辰赶紧断电。
还好发现得早，芯片没烧，但那一整天的测试全废了。
后来他们专门做了个上电顺序控制板，用一个延时继电器，确保A片先上电，等100毫秒，再给B、C、D片上电。
地线回路也是大问题。
刚开始，地线走的“菊花链”，从A片的地接到B片，再从B片接到C片。
结果形成了地环路，不同芯片的地电位不一致，信号传输乱七八糟。
吴国华翻了两天书，画了一张新图，把所有地线单独引回电源的同一个接地点，改成了“星型”连接。
改完之后，示波器上的噪声波形立马干净了一大截。
除了电源，芯片本身的坑更麻烦。
中试线下来的芯片，良率只有百分之二十几。
这意味着每五颗里只有一颗是“完全合格”的。
他们手里的那四颗，虽然通过了初步测试，但谁能保证在装机、焊接、运输过程中没出问题？
也许某颗芯片内部有一条金属化线本来就很细，焊接时的热应力让它断开了。
也许某颗芯片内部有一处氧化层缺陷，本来没事，一通电就被击穿了。
换芯片，成了家常便饭。
第一周，换了两批。
第二周，又换了一批。
到了第三周，中试线那边专门派人来问：“你们到底要多少？再这么换下去，库存都要被你们掏空了。”
吕辰苦笑：“我们也不想换。但这些芯片，真的是‘薛定谔的猫’，不装在机器上，永远不知道是死是活。”
万幸的是，他们最担心的功耗超标问题没有发生。
四颗芯片加上周围的胶合逻辑，总功耗在设计范围内，电源扛得住。
但不该发生的，都发生了。
有一次，一个输出引脚的驱动能力不足。
设计的时候，那个引脚应该能驱动10个负载。
但因为工艺偏差，实际驱动能力只有设计值的百分之七十。
结果电压摆幅不够，接收端收不到正确的“0”和“1”。
这个问题折腾了他们整整两天。
用示波器量信号，看着波形挺正常，但就是传输不对。
后来吴国华灵机一动，在接收端加了一个上拉电阻，把信号电平往上提了提，问题才解决。
诸葛彪看着那个电阻，感叹：“这就跟人走路一样，腿没劲，拄个拐棍。”
最经典的问题，来自逻辑层面。
有一个组合逻辑，A和B经过一个与门，再经过一个或门。
当A和B同时变化，由于门电路的延迟不同，输出端出现了一个不应该出现的窄脉冲。
这个毛刺只有几十纳秒，在测试模式下，可能无关紧要。
但在正常运行时，如果这个毛刺正好被时钟采到，整个状态机就可能跑到一个“不可能”的状态去，再也回不来。
这个问题跟幽灵一样，他们拿着电路设计图，一个一个门地查，查了三四天，才找到那个毛刺的源头。
吴国华在笔记本上画了一堆时序图，指着其中一条线：“这里，延迟多了两纳秒，就这两纳秒，要了命了。”
解决办法是在输出端加一个小电容，把那个窄脉冲滤掉。
还有复位电路的问题。
芯片内部有状态机，上电时需要复位到一个已知的初始状态。
但复位信号的上电时序出了问题，某些寄存器复位了，某些没复位；或者所有寄存器都复位了，但复位信号撤除的时刻不对，导致状态机从错误的起点开始跑。
这个坑，他们跳进去三次才爬出来。
第一次，他们以为是芯片坏了，换了一片，没用。
第二次，以为是电源问题，查了半天，也没用。
第三次，钱兰盯着示波器看了两个小时，终于发现，复位信号撤除的时刻，正好赶上一个时钟上升沿。
“这他喵的，就跟人刚睡醒，还没来得及睁眼，就被人踹了一脚一样。”诸葛彪说，他妈在家里养了一只猫，他也学会喵言喵语了。
解决方案是加一个延时电路，让复位信号多维持几十毫秒，等时钟稳定了再撤除。
其他的小问题，更是数不胜数。
芯片插座接触不良，飞线焊点虚焊，电源插头松动……
每一种故障，都要花几个小时甚至一整天去排查。
最让人崩溃的，是一种“幽灵故障”。
验证机的电源线是用鳄鱼夹夹上去的。
夹子松了，或者夹的位置有氧化层，接触电阻就会变大。
大电流时，接触点发热，电阻变大，电压降低，芯片工作不稳定，然后突然掉电。
等冷却了，又恢复接触。
这种故障，时好时坏，毫无规律。
有时候测一整天都没事，第二天一来，一上电就死机。
他们折腾了三天，换了三批芯片，查了无数条飞线，最后才发现是鳄鱼夹的问题。
钱兰气得把那个夹子扔在地上，踩了两脚。
诸葛彪捡起来，苦笑着收进抽屉：“留着，当个教训。”
九月二十六日，第二十七次上电。
这天早上，吕辰出门的时候，娄晓娥正在给孩子喂奶。她抬头看了他一眼，说：“今天能成吗？”
吕辰想了想，说：“不知道。”
他是真不知道。
这一个月，他们经历了二十六次失败。
每一次失败，都意味着几个小时的排查，甚至几天的重做。
芯片换了四批，飞线焊了上百根，笔记本记了厚厚一叠。
他已经快麻木了。
到了实验室，诸葛彪和钱兰已经到了。
吴国华正蹲在案板边，拿着放大镜检查那些飞线。
屋里烟雾缭绕，诸葛彪又在抽烟。
钱兰难得没抗议，只是坐在旁边，盯着那台机器发呆。
案板上的验证机，还是老样子。