四块电路板，一堆飞线，四颗陶瓷封装的芯片，十二只辉光管。
从外表看，和一个月前没什么区别。
但只有他们知道，这一个月里，这台机器经历了什么。
吕辰走过去，和吴国华一起检查。
每一根飞线，每一个焊点，每一个插座。
诸葛彪举着万用表，一段一段地量导通。
钱兰翻着笔记本，对照着电路图，一条一条地核对着引脚。
两个小时过去，全部测通了。
吕辰直起腰，活动了一下僵硬的后背。
四个人互相看了看。
没有人说话，但每个人眼里都有一种奇怪的表情。
不是兴奋，也不是紧张，而是一种说不上来的复杂。
像是被判了死刑的犯人，等着最后一刀。
又像是熬了无数个通宵，终于看到天亮。
吕辰的手指停在电源开关上。
他深吸一口气。
旁边，诸葛彪举着万用表，盯着表盘。
钱兰盯着示波器，手搭在亮度旋钮上。
吴国华站在案板边，手里捏着那个笔记本。
正准备按下开关。
“等一下。”
吴国华突然开口。
他把笔记本翻到新的一页，拿起铅笔，工工整整地写了一行字：“1965年9月26日，红星二号验证机，第二十七次上电。”
他把笔记本打开，放在案板边上，正对着那台机器。
双手合什，嘴里念叨：千万别冒烟！千万别冒烟！千万别冒烟！
重要的事情说了三遍，然后他抬起头，看着吕辰。
“上电。”
吕辰的手指按了下去。
那一瞬间，屋里安静极了。
连呼吸声都停了。
电源变压器发出一声低沉的嗡鸣，像一头沉睡的野兽被唤醒。
接着，那排荧光数码管，逐一亮起。
橙红色的光芒，在昏暗的实验室里，显得格外温暖。
数码管上显示的是一串随机的乱码，那是上电瞬间寄存器里的随机状态。
但没有人关心那串乱码。
所有人都盯着示波器。
屏幕上，跳出一个方波。
规整，稳定，像心跳一样，一下，一下，一下。
没冒烟，没火花，没有刺鼻的焦味。
只是一声嗡鸣，一串乱码，一个规整的波形。
钱兰长长地吐出一口气，像是憋了一个世纪那么久。
“成了。”
她的声音很轻，像是在说梦话。
没有人欢呼，没有人鼓掌。
诸葛彪把烟掐灭，靠在椅子上，闭上眼睛。
钱兰盯着示波器，一动不动。
吴国华拿起铅笔，在那个“第二十七次上电”
吕辰站在原地，看着那排数码管。
橙红色的数字，一跳一跳的，像活着一样。
过了好一会儿，吴国华开口了。
“这真是，比生孩子还难。”
他的声音沙哑，带着一种说不出的疲惫。
诸葛彪睁开眼，接了一句：“怀胎十月，从娘胎里就天天看着，如今总算生下来了。”
钱兰噗嗤一声笑了：“生是生下来了，但是不是先天不足，也得检查一下。”
吕辰点点头，深吸一口气，把那排拨动开关拉到输入状态。
他手动拨了一个数字：30。
然后又拨了一串指令：s。
诸葛彪凑过来，盯着那排数码管。
钱兰拿起笔记本，准备记录。
吴国华的手搭在电源开关上，随时准备断电。
吕辰按下了“执行”键。
那排数码管跳动了几下，像在思考。
然后，稳定地显示出一串数字：
“5.0000000 -01”
0.5。
s(30°)等于0.5。
钱兰在笔记本上写下：“测试1：s(30°)，结果0.5，正确。”
没有人欢呼。
钱兰翻到下一页，继续念测试表：“加法测试，123+456。”
吕辰重新拨动开关，输入数字，按下执行。
数码管跳动，显示：“579”。
正确。
“减法测试，1000-1。”
“999”。
正确。
“乘法测试，123×456。”
“”。
正确。
“除法测试，1÷3。”
“0.”。
正确。
钱兰一条一条地念，吕辰一条一条地输，诸葛彪和吴国华一条一条地盯着。
加减乘除，平方开方，对数指数，三角函数……
整整三十分钟。
三十分钟里，屋里只有拨动开关的咔嗒声，数码管的跳动声，钱兰念测试表的低语声。
没有人说话，没有人离开。
直到钱兰翻到最后一页，看了一眼，合上笔记本。
“全部通过。”
她把笔记本放在案板上，看着那台机器，看着那四颗陶瓷芯片，看着那十二只橙红色的数码管。
“这些从中试线废品堆里‘幸存’下来的芯片，”她说，“成功跑通了设计者的思想。”
屋里安静了几秒。
然后诸葛彪站起来，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，带着外面深秋的气息。
他给吕辰和吴国华一人散了一根烟，自己先点上，狠狠吸了一口，看着窗外灰蒙蒙的天。
钱兰坐在椅子上，一动不动，盯着那台机器。
吴国华拿起铅笔，在那行“全部通过”
然后他合上笔记本，站起来，活动了一下僵硬的脖子。
“睡觉。”
他的声音很平静，像是在说今天天气不错。
吕辰愣了一下，然后点点头。
“睡觉。”
他拿起那个笔记本，看了一眼那页记录，然后递给钱兰。
钱兰接过来，小心翼翼地放进包里。
诸葛彪把烟掐灭，转过身，看着那台机器。
“要不要拿相机来拍张照片？”
吕辰想了想，摇摇头。
“明天再说。”
他们断了电，走到门口，拉开门，走了出去。
京城的秋老虎，夜里非常凉爽。
红星所灯火通明，加班加点的不止他们四个。
厂区的道路上，昏黄的路灯洒落，静怡而安详。
惊雷项目专区门口，两名卫兵站得笔直，像两尊雕塑。